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A M. KODOLPHE REUSS, 

CONSERVATEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE iTÎUAâBOtJJia. 



Mon cher ami, 

; Quel autre nom que le tien pourraîs-je îufcs- 

crire en tête de ce volume? N'est-ce pas toi qui 
; m'as appris à connaître et à goûter la poésie allc- 
' mande d'autrefois? et ce Livre même des CliantH 
{das Buch der Lieder), que j'ai dû si souvtint 
feuilleter, pour écrire les pages qui suivent, 
n'est-ce pas toi qui me Tas donné un jour, coninie 
pour m'encourager dans cette étude de Tallu- 
mand que ton amitié et nos longues causerîoa 
du soir me rendaient plus facile et plus douce? 
Et puis, il me semble qu'en te dédiant ce volume, 
je le dédie du même coup à Strasbourg, au 
vieux Strasbourg, que personne ne connaît et 
n'aime mieux que toi. Permets donc que j'associe 
à ton nom le souvenir de tant d'amis Strasbour- 
geois qui, par leur hospitalité si cordîak durant 
mon long séjour parmi eux, ont fait de TAkaco 
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ma seconde patrie. C'est en songeant à eux 
comme à toi que je me plais à traduire ici ces 
mots de Heine à un ami : a Ce que j'ai aimé, 
je l'aimerai toujours. » 

Louis DUCROS. 
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INTRODUCTION. 



Si un écrivain allemand méritait, semble-t-il, d'être 
étudié par les Français, c'est, à coup sûr, celui que 
nous avons appelé nous-mêmes « le plus Français 
des Allemands » : et cependant la vie de Heine n'a 
été écrite jusqu'ici que par des Allemands et des An- 
glais. Wy a-t-il pas là une lacune à combler et comme 
une dette de reconnaissance à payer au grand i)oète 
qui avait fait de la France sa patrie d'adoption? Le 
17 février 1886 il y a eu trente ans que s'est éteint à 
Paris l'auteur du « Livre des Chants y> ; beaucoup de 
ceux qui l'ont connu ont eu le temps de publier leurs 
souvenirs sur telle ou telle partie de la vie du poète ; 
enfin ses « Mémoires d, si longtemps attendus, ont 
paru récemment : le moment nous a paru opportun 
pour écrire une étude sur Heine. Qu'on nous permette 
de dire en quelques mots comment nous avons conçu 
cette étude. 

Il est impossible de bien comprendre l'originalité 
de Henri Heine, si on ne commence pas par se fami- 
liariser avec l'histoire de son temps et de son pays. 
Par exemple, l'auteur « de l'Allemagne y> n'est pas 
un de ces écrivains, assez nombreux dans l'histoire 
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VIII " INTRODUCTION. 

des lettres, qui, ayant un beau jour quitté leur pays 
IX)ur aller vivre à l'étranger, s'essaient et réussissent 
peu à peu à apprendre la langue et les mœurs de leur 
nouvelle patrie. Heine n'est pas un Allemand qui s'est 
lentement et péniblement acclimaté en France : 
quand il vint chez nous, il était déjà à moitié des 
nôtres par son éducation première. Cette éducation, 
à demi française, l'état de l'Allemagne au début dé 
ce siècle peut seul nous l'expliquer et c'est pourquoi 
nous avons dû raconter, avec quelques détails, l'occu- 
pation française sur les bords du Rhin et particu- 
lièrement à Dusseldorf, la ville natale du poète. Une 
telle imge d'histoire, que nous avons écrite d'ailleurs, 
est-il besoin de le dire? à l'aide de documents impar- 
tiaux et presque tous allemands, est le commentaire 
indispensable des Reisebilder et, en général, de toutes 
les œuvres où éclatent les sympathies de Heine pour 
la France. 

Mais, d'autre part, si Heine a aimé Paris et la. 
France, il est, avant tout, un poète allemand et ses 
poésies sont incontestablement son plus beau titre de 
gloire. Or, il est toute une école de poètes qu'on ne 
peut se dispenser d'étudier, à propos de Henri Heine, 
parce que ces poètes furent ses premiers maîtres : nous 
voulons parler des romantiques. Nous avons donc 
abordé ce problème, si difficile à résoudre : qu'est-ce le 
romantisme allemand? Avons-nous fait à cette ques- 
tion une réponse satisfaisante, avons-nous été assez 
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INTRODUCTION. jx 

heureux pour cueillir « la fleur bleue » ? Nous corn])- 
tons, en tous cas, sur l'indulgence de ceux qui ont 
cherché, avant nous, cette fleur symbolique du roman- 
tisme r ils savent combien elle prend plaisir à se 
dérober, surtout à des yeux français. 

Notre étude, à la fois biographique et littéraire, 
embrasse toute la jeunesse de Heine et va jusqu'à la 
publication du livre qui a rendu notre i)oète immor- 
tel : le Livre des Chants, A partir du moment où Heine 
vient à Paris (3 mai 1831) sa vie et ses œuvres sont 
mieux connues du public français ; c'est donc la pé- 
riode qui a précédé son arrivée en France que nous 
étudierons dans ce livre. Cette période est à la fois la 
plus intéressante et la plus glorieuse de la vie de 
Henri Heine : en le suivant, en effet, de Bonn à Gœt- 
tingue et de Gœttingue à Berlin, nous apprenons à 
connaître lajeunesse allemande du commencement*de 
ce siècle, les professeurs illustres que Heine eut pour 
maîtres et pour amis, les sociétés d'hommes de lettres 
et de femmes célèbres qu'il fréquenta le plus assi- 
dûment et dont il nous aidera lui-même à faire le 
portrait. Nous assisterons en même temps à la for- 
mation et à l'épanouissement de son génie poétique, 
puisque, dans les derniers chapitres, nous aurons à 
analyser successivement les divers poèmes de ce « Li- 
vre des Chants » qui est, sans contredit, l'œuvre la 
plus originale et la plus belle de Henri Heine. 
Nous avons été précédé, dans notre travail, par un 
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X INTROPUCTION. 

Allemand, M. Strodtmann, auquel nous devons de. 
très utiles renseignements biographiques (1) ; mais, 
nous tenons à le dire, nous ne lui devons que cela. 
Même en ce qui concerne la vie de Heine, nous avons 
pu assez souvent rectifier ou compléter le biographe 
allemand. Pour tout ce qui regarde, soit l'histoire 
littéraire et politique de l'Allemagne à l'époque de 
Heine, soit l'appréciation des œuvres et du génie de 
notre poète, nous en revendiquons toute la respon- 
sabilité. Un auteur allemand (2) a dit que, même 
après le livre de M. Strodtmann, la biographie par- 
faite de Heine était à écrire. Nous ne nous flattons 
pas d'avoir été l'heureux auteur de cette biographie- 
là : nous avons prétendu seulement être un biographe 
bien informé et personnel. 

Un dernier mot sur nos citations. C'est un vrai 
plaisir, sans doute, de raconter la vie d'un poète : on 
a le droit, que dis-je? le devoir charmant d'appeler 

(1) M. Strodtmann est, comme on sait, l'auteur d'une biographie 
complète de Heine {H, Heine' 8 Leben und Werke, von Adoll Strodtmann. 
2 Bande, Berlin. Franz Duncker, la l^édition est de 1867-1869, la 2® est 
de 1874). 

M. Stigand a publié en anglais une biogrs^hie de Heine : The Life, 
Work and Opinions ofHeinrich Heine, London, Longmanns, Green and 
Co, 1875, Notre ouvrage ne doit absolument rien au livre de M. Stigand. 
Mentionnons aussi une très courte biographie, plutôt une brochure 
qu'un livre, que M. Garpeles vient de joindre à l'édition populaire des 
œuvres de Heine {H, Heine' t Biographie, von G. Garpeles. Hamburg, 
Hoffmann und Campe, 1885). Enfin M. Emile Montégut a publié assez 
récemment, dans la Revue des Deux'Mondes (15 mai 1884), une brillante 
Esquisse littéraire sur Henri Heine, 

(2) M. Garpeles, H, Heine Biographische Skizzen, Berlin (sans date), 
p. 116. 
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INTRODUCTION. Xi 

la poésie au secours de la biographie et de la critique 
et d'interrompre de temps en temps son prosaïque 
récit pour écouter parler le dieu lui-même. Mais, hé- 
las! ce dieu va nous parler à travers des traductions, 
dans une langue qui n'était pas la sienne, grand et 
sérieux chagrin pour un critique qui aime son poète 
et voudrait le faire aimer I Nous aurons pourtant le 
courage de citer Heine très souvent et cela pour deux 
raisons : d'abord Heine a revu lui-même la plupart 
des traductions françaises que nous donnons ici (1) ; 
ensuite et surtout nous espérons que le lecteur qui 
sait l'allemand voudra bien lire l'original que nous 
donnons toujours en note. 

Plutarque, qui est devenu, comme on sait, a le bon 
Plutarque », depuis qu'il a été lui-même si élégam- 
ment trahi par Amyot, raconte qu'un jour on invitait 
le roi de Sparte, Agésilas, à aller entendre un homme 
qui imitait la voix du rossignol. Agésilas s'excusa, 
disant qu'il avait encore dans l'oreille le chant du 
rossignol lui-même. Nous supplions nos lecteurs de 
suivre l'exemple d' Agésilas et de préférer à nos ma- 
ladroites imitation^ françaises les chansons originales 
du rossignol allemand. 

(1) Nous renvoyons généralement, pour les citations, à la fois à l'ori- 
ginal (^Œuvres complètes de Heine, publiées en allemand par Hoffmann 
et Campe), et à la traduction française qu'a publiée la librairie Calmann- 
Léry. 
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HEINE ET SON TEMPS 

(1799-1827.) 



CHAPITRE PREMIER. 

L*enfance de Heine. 

En quelle année naquit Heine ? rien de plus difficile à 
résoudre que cette4jue8tion si simple, si nous en demandons 
la solution au poète lui-même : Je suis né dans le mois de 
décembre 1779, écrira Heine à son professeur, Hugo, dans 
une lettre en latin qu'on peut lire encore sur les registres de 
l'Université de Gœttingue (1). Grardons-nous de prendre 
au mot l'auteur de cette lettre, car nous aurions alors de- 
vant nous un étudiant de quarante-six ans, ce qui nous en- 
traînerait aux conclusions les plus fâcheuses sur la date des 
amours et des vers de notre poète. En réalité Heine, dans 
cette lettre, s'est vieilli de vingt ans. 

En quelle année naquit-il donc réellement ? Au commen- 
cement de l'année 1800, nous répond encore Heine lui- 
même, à la fois dans les Reiselilder et dans la courte bio- 
graphie qu'il envoya, en 1835, à Philarète Chasles. Cette 
fois il se rajeunit, ce qui est moins surprenant de la part 
d'un poète. « Le poète est tout à fait comme la femme : il - 

(1) NatuB Bum mense decembrî anno 1779. 

1 
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2 HEINE ET SON TEMPS. 

tomberait à genoux, s'il osait, devant cette faux qui tranche 
la jeunesse : « Monsieur le bourreau, encore un moment ! y> 
C'est de Chateaubriand que Sainte-Beuve parle ainsi et il lui 
reproche de s'être rajeuni d'un an en voulant faire croire 
qu'il était né en 1769. C'est aussi d'un an qu'a menti Heine 
et, si l'on veut enfin avoir la vraie date de sa naissance, ce 
n'est pas au premier jour de l'année 1800, mais le 13 dé- 
cembre 1799 qu'il faut la placer. Ne le croyez donc pas 
quand il vous dit, dans les RmeUlder, qu'il est ce un des 
premiers hommes du dix-neuvième siècle » ; il est, au con- 
traire, parmi les derniers nés du siècle passé (1). 

Ce qui reste vrai, et nous élève en même temps au-dessus de 
ces minutieuses discussions de date, qui ont leur importance 
cependant si l'on tient à l'exactitude en littérature, c'est 
la remarque plus générale que fait Heine sur ses premières 
années : « les derniers rayons du dix-huitième siècle et la 
première aurore du dix-neuvième éclairèrent mon berceau. » 
Heine devait être à la fois un enfant du siècle philosophique 
et un disciple du romantisme naissant. 

Au milieu du dix-huitième siècle vivait à Altona un mar- 
chand juif nommé Meier Schamschen Popert, lequel avait 
deux filles. Jette et Mathe. Celle-ci épousa un certain Hey- 
mann Heine, originaire de Biickebourg, petite ville située 

(1) Cest dans une lettre à M. Saint-René TaiUandier (3 novembre 
1851) que Heine donne, avec la date vraie de sa naissance, la raison 
qui poussa ses parents à le faire inscrire seulement en 1800 : on voulait 
le soustraire au service du roi de Prusse. Les archives de sa famiUe 
furent brûlées depuis à Hambourg, mais Heine put se procurer son 
extrait de naissance : il portait la date que nous avons indiquée. C'est 
cette même date que donne Maximilien Heine dans son livre de a Sou- 
venirs D et que M. Strodtmann a définitivement adoptée. On remar- 
quera, du reste, que Heine n'aurait pu ce être un des premiers hommes 
du dix-neuvième siècle, 7> même s'il était né en 1800, puisque le dix- 
neuvième siècle ne commence réellement que le V^ janvier 1801. Son 
fameux jeu de mots est donc faux de tous points. 
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HEINE ET SON TEMPS. ' 3 

entre Miuden et Hanovre et capitale de la principauté de 
Lippe-Schaumbourg. Heymann Heine etMathePopert, voilà 
les aieux de Henri Heine. Mathe, ayant perdu successive- 
ment son mari et sa sœur Jette, épousa le mari de celle-ci, 
un certain Bendix Utzig SchiflP, encore un de ces noms ré- 
barbatifs que le poète aurait eu de la peine à faire entrer 
dans ses strophes harmonieuses. Ce veuf et cette veuve ap- 
portaient chacun en mariage six enfants; mais ce sont les 
enfants de Mathe qui nous intéressent seuls, car l'un d'eux 
fut le père de notre poète. 

L'aîné de ces six enfants fut Salomon Heine, le million- 
naire de la famille, le riche banquier de Hambourg, « l'oncle 
Salomon » enfin, que nous rencontrerons sur notre chemin 
toutes les fois que le poète criera famine. Il sera temps d'es- 
quisser la physionomie originale de l'oncle Salomon lorsque 
celui-ci interviendra dans la vie du poète besoigneux, comme 
une providence, qui aimait sans doute à se faire prier, mais 
qui en somme fit au neveu des loisirs sans lesquels celui-ci 
ne serait pas devenu l'immortel auteur des Lieder (1). 

Le second fils, Samson, fut le père de notre poète : ima- 
ginez, sur un éventail à la Pompadour, le portrait, dessiné 
par Watteau, d'un homme encore jeune d'années, mais 
jeune surtout par la gaieté qui brille dans ses yeux et par 
le bon et fii sourire qui erre sur ses lèvres ; voyez-le en 
uniforme rouge de pourvoyeur de l'armée, les cheveux 
poudrés à blanc et retenus coquettement par une queue ; et 
dites-vous que, lorsque la parole sortira de ces lèvres, vous 
entendrez une voix plus que jeune , une voix enfantine , 
claire et sonore comme la voix ce d'un rouge-gorge au milieu 
des bois, y> une voix si joyeuseet si chaude, qu'en écoutant 
les jolies « fanfares de cette belle humeur », vous devinez 

(1) XJn des fils de Salomon Heine, Charles, éponsa une Française, 
W^* Cécile Eurtado ; tout le monde connaît à Paris (et surtout les 
malheureux) M"*« veuve Furtado Heine. 
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4 HEINE ET SON "ITEMPS. 

tout de suite que c'est « tous les jours fête » et qu'il y a 
toujours un coin de « ciel bleu i> dans cette ânj^e insouciante 
et candide : tel était le père de Heine, tel, du moins, il nous 
apparaît dans « les Mémoires », récemment publiés, de notre 
poète. 

Samson Heine, après avoir passé les premières années de 
sa jeunesse à Hanovre et à Hambourg, vint se ôxer à Dus- 
seldorf , où il se mit à vendre du velours. Le marchand de 
velours, bien qu'il ne « sût guère compter et qu'il jouât au 
négociant comme les enfants jouent au soldat y>, paraît 
avoir joui cependant d'une modeste aisance. 

C'est à Dusseldorf qu'il épousa la jeune Betty, devons- 
nous dire Betty von Geldern ou Betty van Geldem ? Dans 
^ l'admirable sonnet des Lieder que Heine a dédié à sa mère, 
il écrit en tête « A ma mère, née y. Geldem » (1) et ce v, 
peu compromettant peut aussi bien signifier von que van 
Geldem. Dans ses Mémoires, le faux-fuyant dont il se sert 
pour nommer son grand-père maternel n'est pas moins sin- 
, gulier : il lui décerne, non la particule allemande généra- 
lement usitée, « vony » mais la particule française « de » 
qu'on s'étonne de rencontrer dans un nom allemand (2). 
C'était une tradition de famille que le père de Betty avait 
obtenu, en récompense d'un service rendu, une lettre de no- 
blesse. Par malheur celle-ci a échappé à toutes les recherches, 
et il pourrait bien se faire que le grand-père de Betty, le 
riche Isaak, eût été simplement appelé van Geldem en sou- 
venir d'un séjour qu'il avait fait en Hollande avant de s'é- 
tablir à Dusseldorf. 

Quand on étudie un grand poète, une des premières 
questions à se poser, c'est de se demander ce que fut sa mère. 
Ici la meilleure source d'informations nous fait défaut : nous 



(1) Geborene v, Geldem. 

(2) Der alte Lazarus de Geldem. 
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HEINE ET SON TEMPS. 5 

voulons parler de la correspondance entre Heine et sa mère ; 
nous n'avons que deuz ou trois lettres insignifiantes de 
Heine à celle-ci. Essayons pourtant , en interrogeant les 
œuvres du poète, et surtout ses récents Mémoires, de faire 
connaissance avec Betty (Elisabeth). Il ne faudrait pas la 
juger d'après la poésie insérée dans V « Allemagne, un 
B&ve cChiver, » où eUe nous apparaît comme une bonne 
mère, mais encore plus comme une bonne femme de mé- 
nage : 

« De Harbourg je fus dans une heure à Hambourg. C'é- 
tait le soir ; les étoiles me saluaient ; l'air était doux et frais. 

Et lorsque j'arrivai près de madame ma mère, sa joie fut 
presque de l'effroi : « Mon cher enfant ! » s'écria-t-elle, en 
frappant ses deux mains. 

Mon cher enfant, voilà bien treize ans que je ne t'ai vu. 
Tu dois avoir faim ; dis-moi, que vas-ta manger ? 

J'ai du poisson, de l'oie et des oranges de Portugal ». — 
« Alors donne-moi du poisson, de l'oie et des oranges de 
Portugal. » 

Et pendaat que je mangeais avec grand appétit, ma mère, 
toute gaie et heureuse, me demandait ceci, me demandait 
cela et parfois me faisait des questions captieuses. 

<L Mon cher enfant, et te soigne-t-on bien, là-bas, en pays 
étranger ? Ta femme est-elle bonne ménagère et te raccom- 
mode-t-elle tes bas et tes chemises ? 

— Le poisson est excellent, ma petite mère ; mais il faut 
le manger en silence ; on attrape si vite une arête dans le 
gosier. Ne me trouble pas maintenant. » 

Et quand j'eus dévoré ce brave poisson, on me servit 
Toie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela et 
parfois me faisait des question? captieuses. 

« Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ? est- 
ce ici ou en France ? à quel pays donnes-tu la préférence ? 

— L'oie allemande, chère petite mère, est bonne, cepen- 

/ 
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6 HEINE ET SON TEMPS. ^ 

dant les Français garnissent mieux les oies que nous. Ils ont 
aussi de meilleures sauces... (1) » 

Nous serons plus près de rendre justice à Betty si nous 
rappelons qu'elle avait reçu «une éducation savante lo, 
ayant été la compagne d'études d'un frère qui devint plus 
tard un médecin distingué ; et, ce qui prouverait, non seule- 
ment la culture, mais la santé de son esprit, c'est que son 
auteur favori était Goethe. Un autre livre l'intéressait, du 
reste, à l'égal des Élégies romaines, c'est V Emile, qui exerça 
une influence vraiement extraordinaire sur les esprits al- 
lemands à partir de Herder. En lisant T Emile, Betty de- 
vint un vrai pédagogue, ce qui n'a rien que de très-naturel 
chez une femme du dix-huitième siècle et une lectrice de 
Jean-Jacques. 

Si nous nous demandons maintenant ce que notre poète 
dut à ses parents, en nous souvenant de ce qu'il fut lui- 
même, nous pourrons dire : Heine, par le fond même de sa 
nature, fiit tout l'opposé de son père. Qu'on se rappelle en 
effet ce gai sourire qui éclairait le doux visage de Samson 
Heine, et qu'on ^songe au rire si connu et si différent de 
Henri Heine, à ce rire sardonique qui soulevait le coin de 
ses lèvres et qu'aucun de ses portraitistes n'a oublié. On a 
là deux^ natures et peut-être aussi deux destinées diffé- 
rentes : autant le père fut content de la vie, autant, à lire 
les poésies du fils, de la première à }a dernière, il semble que 
la vie lui ait refusé tous les bonheurs ou, tout au moins, 
celui qui, à ses yeux, contenait tous les autres : le bonheur 
d'être aimé. 

Ce n'est pas, du reste, Samson Heine qui prit en mains et 
dirigea l'éducation du poète enfant, il était pour cela trop 
enfant lui-même. C'est Betty qui se chargea de 'ce soin : 

(1) Heine, Œuvres complètes^ édit. allem. (Hamburg, Hoffmann 
und Campe, 1868), t. XVII, p. 181. Traduction française, Calmann-Levy, 
éditeur, 1883. Poèmes et Légendes^ p. 248. 
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comme son rival dans la poésie allemande, Gœthe, et comme 
son égal dans la poésie française, A. de Musset, Heine nom- 
mait en première Jigne sa mère quand il songeait plus tard 
aux personnes qui avaient fait l'éducation de son jeune es- 
prit : (c Elle joua le principal rôle dans l'histoire de mon 
développement... C'est elle qui fit le progrtoime de toutes 
mes études et, avant même ma naissance, commencèrent 
ses plans d'éducation. » 

A vrai dire, si Betty se prépara très tôt, conune on voit, 
à ses devoirs d'éducatrice, elle apporta à l'accomplissement 
de ces devoirs plus d'ardeur que de réflexion : elle appar- 
tenait à cette dangereuse classe de pédagogues qui se lè- 
vent chaque matin avec un nouveau plan d'éducation dans 
la tête et avec le même enthousiasme pour toutes leurs nou- 
veautés : <r Ma mère rêvait pour moi de grandes choses, des 
destinées de haut vol et tous ses plains d'éducation visaient 
ces buts élevés... 

Ce futd'abord le prestige de l'empire qui éblouit mamère : 
la fille d'un fabricant de fer des environs, son amie, devenue 
duchesse, lui avait raconté que son mari avait gagné beau- 
coup de batailles, qu'il aurait bientôt de l'avancement et 
parviendrait au grade de roi ; — voici, hélas ! que ma mère, 
rêvant pour moi les épaulettes les plus dorées ou les charges 
les plus brodées à la cour de l'Empereur, voulut me consa- 
crer tout entier à son service. Aussi devais-je alors m'adon- 
ner de' préférence aux études qu'exige une pareille car- 
rière... Je dus prendre des leçons particulières pour me 
mettre en état de devenir ipi grand stratégiste, ou, en cas 
de besoin, un administrateur de provinces conquises. 

A la chute de l'empire, ma mère dut renoncer à la magni- 
fique carrière qu'elle avait rêvée pour moi...; elle tourna dé- 
sormais d'un autre côté les vœux brillants qu'elle formait 
pour mon avenir. La maison Rothschild, dont mon père 
connaissait particuhèrement le chef, avait, dès cette époque. 
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commencé sa fabuleitsè prospérité... efc ma mère aflBrmait 
que l'heure avait sonné où un grand esprit pouvait attein- 
dre dans le commerce la fortune la plus colossale... ; aussi 
décida-t-elle que je devais devenir une puissance financière 
et il me fallut étudier les langues étrangères, la tenue des 
livres... (1). » 

En fin de compte, non seulement Henri Heine n'embrassa 
aucune des carrières que l'ambition de sa mère avait rêvées 
pour lui, mais le métier qu'il choisit était le seul auquel 
n'eût pas songé la fertile imagination de Betty ; je me 
trompe, elle y avait songé, mais pour en détourner son fils : 
« Bref, elle fit tout ce qui était possible pour me détourner 
de la poésie, m'interdisant le théâtre et défendant expres- 
sément aux servantes de me raconter des histoires de re- 
venants ; la poésie lui causait un véritable effroi. i> 

Et, malgré tout, Heine fut poète tout simplement pai'ce 
qu'il était né poète, ce dont ne s'était pas avisée Betty; 
en sa double qualité de mère ambitieuse et de pédagogue à 
principes, elle avait demandé aux livres ses règles d'éduca- 
tion, et aux gens qu'elle avait vu réussir dans le monde ses 
plus beaux projets d'avenir, au lieu de conmiencer, ce que 
ne font jamais les mères ambitieuses, ni les pédagogues « li- 
vresques », par interroger simplement les aptitudes et le na- 
turel de son enfant : « Elle fut coupable de l'infertilité de 
mes efforts dans des carrières bourgeoises qui ne répondaient 
jamais à mon naturel. » 

Heureusement pour l'enfance de Heine, Betty rachetait 
par de sérieuses qualités d'esprit et de cc^ur cette déplorable 
manie de pousser son fils dans les carrières les plus diverses 
et les moins faites pour lui plaire. Ce que Heine dut à sa mère, 
il s'est plu à nous le rappeler lui-même en prose et en vers : 
« et la porte brune où ma mère m'apprenait à écrh'e les let- 

(1) Heine, Mémoires^ traduction de M. Bourdeau. Paris, 1884. Calmann- 
Levy, p. 18. 
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très avec la craie... ah ! si je suis devenu écrivain, cela a coûté 
assez de peine à ma mère (1). 3> Mais c'est surtout le « Li- 
vre des chants » qui nous apprendra ce que Betty était pour 
son fils ; c'est là que Heine a dédié deux sonnets admira- , 
blés, l'un, pourrait-on dire, à l'esprit, Tautre au cœur de 
sa mère (2). 

<r Qui aime sa mère n'est jamais méchant, » a dit quelque 
part le Heine français, Alfred de Musset. Que Heine 
n'ait jamais été méchant, nous n'oserions l'affirmer. Il suffit, 
pour le moment, après avoir dit ce que nous savons de sa 
mère, de montrer que Heine sut l'apprécier et l'aimer. Jus- 
que dans ses derniers jours il eut pour elle une sollicitude 
touchante : il prenait bien soin de lui cacher sa maladie, 
veillait à ce qu'on écartât d'elle les journaux indiscrets ou 
les amis maladroits qui lui auraient révélé la vérité, et, 
grâce à ces soins pieux, Betty ignora toujours ce que savait 
le monde entier ; ses dernières années ne furent pas attris- 
tées par la pensée des horribles souffrances qu'endurait son 
fils. 

Longtemps, douze ans après l'avoir vue pour la dernière 
fois, Heine pensait à elle en ces termes : 

« Ma vieille mère m'aime tant î dans les lettres qu'elle 
m'écrit, je vois comme sa main a tremblé et comme son 
cœur était ému ! Ma mère, je l'ai toujours présente à la 
pensée. Il y a douze ans, douze ans passés, que je ne l'ai 
pressée sm* mon cœur. 

« L'Allemagne ! je ne soupirerais pas tant après elle, si 
ma mère n'était pas là-bas ! ma patrie ne périt pas, mais 
ma vieille mère peut mourir (3). » 

il) Le Tambour Legrandy p. 226. 

(2) On trouvera plus loin (chapitre VI) ces deux sonnets. 

(3) Heine, Œuvres complètes {édit. ail.), t. XVII, p. 248. Betty eut 
quatre enfants, trois fils et une fiUe. Le premier des fils était Henri 
DU plutôt Harry Heine ; après lui, Charlotte Heine, laquelle épousa plus 

1. 
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10 HEINE ET SON TEMPS. 

Comment s'appelait au juste notre poète ? 

Heine exigeait qu'on mît en tête de ses œuvres : « H. 
Heine » et il défendait à son éditeur de rien ajouter à cet 
H. énigmatique (1). Nous croyons deviner pourquoi il te- 
nait à garder à demi Tanonyme ; ce n'est que lors de son 
passage au christianisme qu'il prit le prénom de « Hein- 
rich » ; de par son extrait de naissance il s'appelait « Harry » ; 
son père l'avait ainsi nommé pour faire honneur à l'un 
de ses correspondants de Londres qui s'entendait merveil- 
leusement au commerce du velours. On le voit, l'initiale (H.) 
adoptée par Heine était faite pour rassurer sa conscience de 
Juif et sa conscience chrétien, puisqu'elle commençait à 
la fois ses deux prénoms. 

Mais Earry^ qui s'était déjà changé en ffetnrich en Al- 
lemagne , devint naturellement ffenrien passant en France. 
Du reste, notre poète ne dut pas regretter beaucoup Harry : 
c'était le nom d'un laid petit âne qui s'arrêtait tous les ma- 
tins devant les maisons de Dusseldorf, attendait patiemment 
que Michel, son maître, eût chargé les balayures que les ser- 
vantes avaient soigneusement amoncelées devant les portes 
et repartait de son petit trot dèsquela voix de Michel criait : 
Harriih! Ah ! que ce maudit cri désespérait l'enfant qui se 
l'entendait répéter sur tous les tons par ses camarades, par 
ceux mêmes qu'il aimait le plus ! Voici par exemple le gentil 
petit Franz aux cheveux blonds et au visage de jeune fille : 



tard un négociant , Moritz von Emden, de Hambourg ; enfin deux antres 
fils, GustaTe Heine, ou, comme l'appeUe Maximilien dans ses Souve- 
nira, k GnsUve von Heine», qui devait vivre à Vienne et fut l'éditeur 
du Fremtîejilfhft Le plus jeune des enfants, Maximilien, élut domicile 
A Saint-Péterttbourg où il épousa, nous dit-il lui-même, Henriette von 
AreDdt a veuve de l'illustre médecin impérial et conseiller secret von 
Ar^îDdt ; j> ou ne peut parler avec plus d'éloge de son prédécesseur. 

(1) Ile me j Correspondance (trad. franc.) 1*>^« série, 382. Lettre à 
Campt, t?l juillet 1840. 
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ii rentoura un jour de ses bras, appuya tendrement sa joue 
sur celle du jeune Heine, et resta longtemps tout sentimental 
contre sa poitrine ; puis il lui cria tout à coup dans l'oreille 
un « Harriih » qui fit rire aux éclats toute la classe ; ce cri 
retentissait encore douloureusement au cœur de Heine lors- 
que, à cinquante années de distance, il écrivait ses Mémoires 
au milieu des plus atroces douleurs. » 

Sterne suppliait les parrains de ne jamais « nicodémiser » 
leurs filleuls. Heine leur eût instamment conseillé de ne ja- 
mais les appeler « Harry :» ; c'était un nom à rendre fou celui 
qui le portait, car rien n'égale l'acharnement des enfants 
à s'amuser d'un ridicule, d'une grosse bêtise, laquelle, tout 

simplement parce qu'elle est répétée touij^joura, devient ^ 

le jeu le plus divertissant de toute la classe. Heine nous 
raconte, avec la finesse psychologique qui lui est ordinaire, 
quelques-uns des tours cruellement ingénieux que lui jouait 
l'inépuisable malice de ses camarades : ce Pour me narguer, 
mes camarades d'école me priaient de leur enseigner com- 
ment il fallait prononcer mon nom et celui de l'âne, pour 
éviter cette confusion. Mais ils se montraient rebelles à la 
leçon que je leur donnais ; c'étaient des quiproquos insensés : 
chacun en riait, mais moi j*en pleurais (1). » 

Il était dit que le nom' lui-même de Heine, comme son 
prénom, mettrait la patience du poète à de rudes épreuves 
par suite des étonnantes métamorphoses que ce nom 
devait subir en voyageant. De Heine qu'il était, il devint 
d'abord « Enn y>, pujs « Enne y> ; enfin nom et prénom se 
fondirent en un seul mot : « Enrienne i>{Un rien, disaient 
les malins), mot très facile à prononcer pour des Parisiens, 
mais de physionomie on ne peut moins germanique, ce qui 
d'ailleurs était loin de déplaire à notre poète : il est certain 
en effet qu'un Allemand, désireux d'importuner à Paris 

(1) Mémoires (traduction Bourdeau), p. 96. 
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Heinrich Heine, devait avoir quelque peii^e à le découvrir 
dans M. Enrienne. 

Heine fut, dès ses premières années, ce qu'il restera toute 
sa vie : un enfant terrible. Il ne se faisait' guère de gami- 
nerie dans le quartier dont il ne fût le héros. Une seule 
chose paraît l'empêcher de jouer un bon ou plutôt un ïné- 
chant tour à quelque voisin, c'est la réflexion que sa mère 
a la main lourde ; ses camarades et lui en firent mainte 
fois la dure expérience. 

Quant à M. Heine père^ après ce qu'on en sait par les 
« Mémoires d, on ne s'attend guère à ce qu'il inspirât une 
grande terreur au jeune polisson. Il avait pourtant imaginé 
d'enfermer Hany, toutes les fois qu'il était en faute, dans 
le^poulailjer ; mais cette prison devint bien vite un lieu de 
plaisance pour l'enfant ; il apprit à faire le coq et il le fit si 
bien que son chant mit en émoi toute la basse-cour. Plus 
tard , quand sa sœur et ses frères furent assez grands pour 
jouer avec lui, c'est dans le poulailler qu'on allait prendre 
ses ébats en commun. De là cette charmante poésie du recueil 
intitulé « U Retour y> : 

« Mon enfant, noas étions enfants , deux enfants petits 
et joyeux ; nous nous glissions dans le poulailler et nous 
nous cachions soùs la paille. 

Nous chantions — kikereki, — et lorsque des gens ve- 
naient à passer, ils croyaient que c'était le cri du coq. 

Il y avait des caisses dans la cour, nous les couvrions de 
tapisseries et nous nous installions là ; nous y faisions une 
grande maison et nous recevions. 

La vieille chatte du voisin venait souvent nous faire 
visite ; nous lui faisions toutes sortes de courbettes et de 
compliments. 

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une sollicitude 
affectueuse; depuis, dans le monde, nous avons fait de même 
avec plus d'une vieille chatte. 
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Puis nous nous asseyions; nous parlions raisonnablement, 
comme des gens graves, nous nous plaignions : combien 
tout allait mieux de notre temps ! 

L'amour, la fidélité, la foi, comme tout cela a disparu 
de la terre ! et que le café est cher ! et que l'argent est 
rare!... (1). » 

Bans la maison paternelle on suivait strictement les pres- 
criptions de lar religion juive ; mais ce que Harry observait 
le plus volontiers, c'était le repos du sabbat : un jour, un 
incendie se déclare, on amène les pompes et les curieux sont 
pris pour faire la chaîne; quand on présenta un seau à 
Harry : « Je ne dois pas le prendre, dit-il, c'est aujourd'hui 
jour de sabbat. » 

Le petit orthodoxe pensait pourtant qu'il est avec le ciel 
de Jéhovah des accommodements, témoin ce certain jour 
que ses camarades israélites et lui étaient en extase devant 
une belle grappe de raisin, qui, d'un espalier, s'inclinait 
jusqu'à terre ; les camarades de Heine résistèrent à la tenta- 
tion en se diBant que le jour du sabbat il est défendu de 
cuefllir des fruits; mais le jeune Harry, qui n'avait pas 
quitté des yeux les beaux raisins dorés, tout à coup s'élança 
vers la treille et mordit à belles dents les raisins l'un après 
l'autre. « Eouge Harry î- s'écrièrent ses camarades (Heine 
avait alors des cheveux rouges qui brunirent plus tard.) 
Rouge Harry ! qu'as-tu fait là ? » — Rien de mal, s'écria le 
gourmand, je ne dois rien prendre avec les mains, mais la 
loi ne défend pas de mordre et de manger. » 

Quand on est si malin casuiste à cet âge, il n'y a guère 

(1) Heine, Buck der Lieder, édition populaire de Hoffmann et Campe, 
p. 206. ^ons citerons, pour toutes les poésies du Livre des chants, cette 
petite édition, de préférence çiux œuvres complètes, parce qu'eUe est 
ou doit être dans toutes les mains de ceux qui lisent l'allemand et 
qn'il sera ainsi plus facUe au lecteur de se reporter au texte même. 
Traduct. franc : Drames et Fantaisies^ p. 247. 
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à espérer qu'on devienne plus tard un homme bien reli- 
gieux ef nous verrons en effet Heine parler avec la plus 
grande irrévérence des différents dieux qu'il adorera tour 
à tour. Nous l'entendrons plus tard plaider en maint 
endroit de ses ouvrages et avec la plus sincère convic- 
tion ce qu'il appellera « la réhabilitation de la chair », qui 
fut peut-être sa religion préférée, et nous reconnaîtrons là 
le jeune Harry, toujours amateur du fruit défendu et tou- 
jours prêt à le manger, en dépit du sabbat. 

A dix ans, Heine fut mis à Técole, ou plutôt au lycée de 
Dusseldorf . Qu'enseignait-on dans ce lycée, quels en étaient 
les maîtres et qu'y apprit notre poète, mais, avant tout, 
pourquoi y avait-il à Dusseldorf un lycée français ? Ce qu'il 
y aura d'essentiellement français chez Heine, l'état poli- 
tique de l'Allemagne au commencement de notre siècle peut 
seul nous l'expliquer. Il est donc nécessaire qu'avant înême 
d'aborder les années de collège du jeune Harry, nous es- 
sayions de connaître les grands événements politiques qui 
vont faire de ce petit Germain un lycéen français. 
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CHAPITRE n. 

Dusseldorf sous la domination française. 

Le voyageur qui visite les bords du Ehin et pousse jus- 
qu'à Dusseldorf éprouve, eu arrivant dans cette ville, une 
désagréable surprise : ii a encore présent à l'esprit ce ravis- 
sant décor d'opéra-comique qui a fini par lasser son admi-' 
ration y tant il a vu de jolies montagnes se mirer dans les 
flots bleus du Ehin avec leur poétique couronne de ruines 
gothiques ou de verdoyantes forêts. Il vient de quitter l'an- 
tique cité d'Agrippine, Cologne et son dôme glorieux, qui 
lui a semblé résumer toute la poésie du moyen âge en une 
œuvre définitive et sublime. Mais, après Cologne, quel 
changement ! la vallée du Ehin s'élargit tout à coup, on 
est moins dans une vallée que dans une plaine, ce que les 
Allemands expriment par un de ces mots composés, intra- 
duisibles en français, une vallée plane {Tkalebmé); aux 
rocs escarpés et aux ruines poétisées par la légende ont suc- 
cédé les cheminées des usines : nous arrivons à Dusseldorf. 

Dusseldorf est une grande et belle ville, mais une ville 
toute moderne ; on remarque, sur les quais, plus de mouve- 
ment et d'activité que dans aucune autre ville du Ehin ; 
le fleuve est ici large de plus de 200 pieds et transporte 
vers Mayence ou Eotterdam les produits les plus divers 
sortis des fabriques qui environnent la ville. A l'intérieur, 
de beaux magasins situés dans de larges rues, un musée de 
tableaux modernes et, à côté du musée, l'embellissement 
qui est de rigueur dans toute ville allemande, un vaste jar- 
din public, le Hofgartm, le jardin de la cour avec de bel- 
les allées et de vertes pelouses ; au bout du parc, le Jàgerhof^ 
la maison de chasse, où ont séjourné en 1811 Napoléon et 
Marie-Louise. 
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Telle est la ville, éminemment industrielle et commer- 
çante, tel est le pays plat où est venu au monde le plus 
grand poète de l'Allemagne après Gœthe. La tradition ne 
dit pas qu'on ait jamais vu s'égarer jusqu'à cet endroit du 
Ehin la belle et^ dangereuse Lorelei, et c'est là pourtant 
qu'a passé son enfance celui de ses adorateurs qui l'a le 
mieux, le plus divinement chantée ; c'est là, c'e^t sur leë 
tords les moins epchanteurs du Ehin, les plus dénués de 
ruines pittoresques et de beautés romantiques, qu'est hé le 
dernier et le plus grand des Romantiques. Ce qui prouve une 
fois de plus que l'esprit souffle où il veut et que les grands 
poètes n'obéissent jamais complètement à la fameuse loi 
des milieux, puisqu'ils se permettent paifois, comme Heine, 
de naître à côté et en dehors des milieux lea plus poéti- 
ques, les plus favorables à l'éclosion de leur génie. 

Ce qui, à Dusseldorf, eut une influence véritable sur l'es- 
prit du jeune Heine et détermina en partie la tournure de 
son talent, ce n'est pas le pays lui-même, si peu inspira- 
teur : c'est l'histoire même de sa ville natale, ce sont les 
événements si prodigieux, si dramatiques, qui bouleversè- 
rent Dusseldorf pendant les premières années de notre 
poète. Ces événements firent sur son imagination d'enfant 
une impression ineffaçable et, en outre, ils déterminèrent 
d'avance lé genre d'instruction qu'il allait recevoir. Que 
se passait-il donc en Allemagne tandis que le jeune Harry 
allait à l'école ou plutôt au « lycée y> de Dusseldorf ? Ré- 
pondre à cette question, ce ne seiu pas seulement raconter 
au milieu de quels événements et par quels maîtres se 
fit l'éducation de Heine adolescent, ce sera du même coup 
expliquer pourquoi Heine devait fatalement mériter un jour 
qu'on lui reprochât de ne pas aimer assez l'Allemagne. 

Maximilien Heine raconte, dans ses Souvenirs, que 
j^me Heine adressait souvent à ses trois fils, Henri, 
Gustave et Maximilien, une prière : « Promettez-moi, leur 
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disait-elle, de ne jamais vous établir dans un petit État ; 
choisissez votre résidence dans quelque grande ville. » Ce 
que M™® Heine redoutait si fort pour ses enfants, 
c'était ce que les Allemands ont exprimé dans leur histoire 
par le mot Klemstaaterei, un mot qu'ils ne prononcent 
jamais sans colère, parce qu'il signifie à la fois la division ou 
plutôt rémiettement de leur pays en tout petits États et 
les maux de toute sorte qui résultèrent pour eux de la vie 
poUtique la plus dispersée qui fut jamais. Précisément les 
bords du Rhin étaient, à l'époque qui nous occupe, la terre 
classique de la Kleinstaaterei , de ces principautés lillipu- 
tiennes, de ces duchés in-12 qui avaient le privilège de pos- 
séder les pires despotes. Un Français, surtout s'il a l'inap- 
préciable bonheur de vivre dans une vraie grande ville, 
ne peut se figurer les mesquines intrigues qui agitaient ces 
petits États et les futiles querelles qui mettaient en feu une 
de ces villes rhénanes à la fin du siècle passé (1). 

On rencontrait alors sur les bords du Rhin trois espèces 
de « petits États » : des fiefs de chevalerie, des villes d'em- 
jpire et des principautés ecclésiastiques. 

Les chevaliers eP empire étaient, pour la plupart, des che- 
valiers d'industrie. 

Les villes (^empire, telles que Ulm, Augsbourg, Nuremberg, 
qui avaient eu une si brillante fortune dans les siècles pré- 
cédents, étaient alors dans la plus profonde décadence ; les 
patriciens ignorants y empêchaient tous les progi'ès de l'in- 
dustrie, et partout on se demandait s'il ne faudrait pas vendre 
le territoire même de la ville pour éviter la banqueroute (2). 

(1) Pour s'en faire une idée, il faudrait lire, au début même du roman 
historique de Konig, les Clubistes de Mayence^ l'amusant et instructif 
récit d'une de ces batailles tragi-comiques que se livraient fréquemment 
dans les rues de Mayence les étudiants et les corporations de métiers. 

(2) Freytag, Bilder ans der deutschen VergangenheiU Aus Neuer Zeit, 
passim. 
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Quant a.nK principautés ecclésiastiques, on les rencontrait 
surtout dans le pays qui nous intéresse, la vallée du Khin 
étant en Allemagne a: la rae des curés » (1). Veut-on voir 
ce qu'était, à l'époque qui nous occupe, une de ces princi- 
pautés ecclésiastiques, la ville de Cologne, par exemple, 
dont il sera si souvent question dans les œuvres de Heine. 
Qu'on, se figure des tas de fumier croupissant dans les rues 
tout le long du jour; la nuit, pas le moindre éclairage ; dès 
le soir, on risque, en pleine ville, de se casser bras et jam- 
bes ; les alentours sont encore moins sûrs : on s'y heurte 
à des bandes de fainéants déguenillés. Pourquoi travail- 
leraient-ils du reste ? il est bien plus commode et lucratif 
d'entrer dans la grande corporation (Gilde) des mendiants, 
laquelle ne compte pas moins de cinq mille individus : vous 
ce achetez » à la corporation une chaise que vous plantez 
devant la porte d'une église et vous voilà rentier; que si, 
par malheur l'escarcelle n'est pas assez pleine après l'office, 
vous en serez quitte pour faire invasion chez les particu- 
liers et pour leur ravir la moitié de leur dîner (2). 

Tel est, en résumé, le pays que les Allemands reprochent 
à Heine de n'avoir pas su aimer d'un ardent patriotisme. 
Mais où donc était, à cette époque, la patrie de l'Allemand ? 
Sans doute Arndt se chargera plus tard de nous l'appren- 
dre dans des strophes brûlantes que nous admirerions sans 
réserve, si, par endroits, elles ne hurlaient pas une haine 
par trop bestiale contre « l'héréditaire ennemi ». Mais à la 
fin du dix-huitième siècle et pendant l'enfance de Heine, 
l'histoire de l'Allemagne donnait un démenti formel 
aux vers du poète qui veut voir la patrie de l'Allemand 
« partout où retentit la langue allemande ». Dans les vil- 
les dont nous venons de parler, on se servait bien de la 

(1) Die Pfaffengasse, <c l'allée des prêtres ». 

(2) Freytag , ouvrage cité p. 351 et suivantes. 
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langue allemande, mais c'était beaucoup moins, comme le 
veut Amdt, « pour chanter des lieder au Dieu qui est 
dans les cieux » que pour s'injurier et se quereller par- 
tent où se rencontraient des habitants de yilles voisines, 
aux foires et aux marchés annuels. Le plus souvent on ne 
se bornait pas à s'insulter entre Allemands, on en venait 
aux coups : les gens de Mayence avaient grand plaisir à 
se battre avec leurs voisins du Palatinat et, réciproque- 
ment, les gens du Palatinat ne se tenaient pas de joie 
quand ils apprenaient que les Français avaient pris 
Mayence. Un historien allemand, racontant la vie de Guil- 
laume de. Humboldt dans les dernières années du dix-hui- 
tième siècle, reconnaît que « l'Allemagne n'était pas alors 
un État pour lequel on pût s'enthousiasmer » (1). 

n y avait bien, au-dessus des villes et principautés, en- 
nemies et jalouses les unes des autres, le saint Empire ro- 
main-germanique, le Rekh : mais, en Europe, il n'était plus 
guère connu que par la fameuse plaisanterie de Voltaire 
qui ne le trouvait ni saint, ni empire, ni germanique. Quant 
au peuple allemand lui-même, une aigle double placée sur 
la porte des maisons de poste lui apprenait, il l'eût peut- 
être ignoré sans cela, qu'il était sujet de ce l'empereur al- 
lemand 3>. Parfois les cloches des églises se mettaient à 
carillonner dans toutes les villes d'Allemagne : elles annon- 
çaient au peuple que son empereur venait de mourir ; aus- 
sitôt les électeurs se réunissaient à Francfort ; on prenait 
bien soin de claquemurer les coreligionnaires de Heine 
dans leur rue des Juifs {Judmgasse)^ le chrétien étant 
seul digne d'assister à une aussi importante solennité ; et, 
une fois l'empereur élu et acclamé sur la place du Boemer, 
on serrait les augustes oripeaux qui avaient servi au cou- 
ronnement et l'Allemagne, un moment mise en gaieté par 

(1) M. Haym : W, von Humboldt, R. Gaertner,p. 251; Berlin, 1856. 
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les pièces d'or que le « trésorier » avait jetées à la foule 
avide, était aussitôt rendue à son antique misère, à ce sa 
misère impériale d, car empire et gueuserie ne faisaibnt 
qu'un dans la langue comme dans la réalité (1). 

On peut se figurer maintenant une ville des bords du 
Rhin, vers 1792 : les seuls signes de vie qu'on y rencontre, 
ce sont ces petites querelles qui mettent aux prises les 
bourgeois et les non-bourgeois ; d'ailleurs, pas la moindre 
liberté de presse, des lois criminelles atroces, le paysan par- 
tout esclave, lès Juifs traités comme des parias, tout un 
monde archéologique. Or, un beau matin, les habitants de 
cette antiquaille sont réveillés de leur torpeur et de leur 
routine séculaires par les accents entraînants de la Marseil- 
laise : ce sont les soldats de Custine qui font leur entrée 
dans Mayence ; ils apportent au peuple allemand « non le 
fer et le feu, mais la liberté » et aussi l'égalité pour tous, 
même pour les Juifs ! 

Est-il étonnant que les provinces du Rhin se soient don- 
Jfees à la France ? L'Allemagne, un moment du moins, 
salua tout entière avec enthousiasme ce a: premier rayon du 
soleil nouveau » (2) qui se levait sur l'Europe. Et d'ailleurs 
nos armées victorieuses, en introduisant, partout où flottait 
le drapeau tricolore, les conquêtes de la Révolution, ne ve- 
naient-elles pas réaliser, sur le sol allemand, l'idéal politique 
rêvé par les plus nobles esprits de l'Allemagne au dix-hui- 
tième siècle ? Ces droits de l'homme et du citoyen, que nous 
offrions alors aux populations rhénanes, comme une magni- 
fique revanche de leurs défaites, tous ces appels à la liberté, 
qu'était-ce autre chose que le triomphe des théories géné- 
reuses par lesquelles Kant avait proclamé naguère ce la di- 
gnité humaine et l'autonomie de la raison » ? Et n'est-ce pas 
ainsi que Schiller entendait 1 ère nouvelle lorsqu'il appelait 

(1) Die Reicksmisère. 

(2) Expression de GFœthe. 
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de ses vœux, dans les tirades enflammées de Karl Moor, le 
renversement des préjugés et des vieilles barrières sociales ? 
Nos voisins ne s'y trompèrent pas : « l'Allemagne se sentit 
remuée dans sa vie la plus intime (1) ; » de toutes parts les 
regards et les cœurs se tournèrent vers Paris. Le barde 
Klopstock déserta les vieux bois de chênes de ses bien-aimés 
Chérusques et il s'écria que, « eût-il cent voix, il n'en amait 
pas assez pour fêter la liberté de la Gaule. » Le raisonnable 
Hegel lui-même, alors étudiant à Tubingue, céda à renti*aî- 
nement général ; il oublia, pour un moment, Aristote et même 
cette précoce sagesse qui l'avait fait surnommer par ses con- 
disciples « le petit vieux », et, devenant jeune tout à coup, 
un beau dimanche il s'en alla gaîment, avec son ami Schel- 
ling, planter un arbre de la liberté dans les environs de Tu- 
bii^ue. Plus hardi que son ami, Schelling traduisait en al- 
lemand la Marseillaise, au grand scandale du duc Charles 
de Wurtemberg, lequel accourut tout eflFaré à Tubingue et, 
tenant en main l'impertinente chanson : « Voilà, dit-il, une 
sale chansonnette française ; ce sont les bandits de Marseille 
qui la chantent ; » puis, se tour ^t vers Sc helling, il lui de- ^ 
manda s'il avait quelque rem^ds de cequ'il avait fait : 
« Altesse, répondit le jeune homme, qui avait autant d'a- 
plomb que de théologie, nous péchons tous de diverses ma- 
nières. » Cet enthousiasme pour notre Révolution gagna la 
capitale même de la Prusse : les dames de la haute société 
berlinoise se mirent à porter des rubans tricolores et le rec- 
teur du gymnase de Joachimsthal, dans un discours so- 
lennel, exalta la Révolution française aux applaudissements 
du ministre Hertzberg. Enfin qu'on nous permette de citer 
ce dernier fait qui nous met au cœur je ne sais quelle douce 

(1) Fertiles : Politische Zustânde und Personen in Deutschland, zur 
Zeit der/ranzôstscken RevùltUîon, Gotha, 1862. I, 5 : ce Die franzosische 
Révolution trat ein ; Deutschland ftihlte den Stoss bis in sein innerstes 
Leben... » 
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tristesse : le foyer glorieux d'où rayonnaient alors sur la 
haute Allemagne les idées libératrices de notre Révolution, 
c'était Strasbourg. L'historien le plus prussien de l'Alle- 
magne, M. Treitschke, convient que «c'est à Strasbourg que 
les Souabes allèrent écouter l'Évangile nouveau ». 

Cet amour, que l'Allemagne entière ressentit un moment 
pour la Révolution française, resta, il est vrai, sauf sur les 
bords du Rhin, purement platonique, et cela pour deux 
raisons : d'une part les crimes de la Terreur éloignèrent de 
nous ceux mêmes qui avaient salué avec la plus sincère 
allégresse l'aurore de la Révolution : « Hélas ! les délices 
du rêve d'or sont passées! » soupirait Klopstock. Et, 
d'autre part, l'Allemagne ne pouvait sortir si tôt de son 
apathie et de son indifférence pohtiqnes. Dans les villes et 
les campagnes, lorsqu'on entendit parler des idées nou- 
velles « on s'émut d'abord, on écouta avec intérêt les récits 
des voyageurs ; le soir, à la veillée, on chuchotait, on se 
proposait tout bas de faire disparaître certains abus, les 
paysans devenaient çà et là moins maniables ; mais tant 
que les Français ne vinrent pas en personnes, tout ce 
mouvement ne fut guère qu'une ride légère à la surface 
de l'eau (1). » 

Les Français arrivent enfin et tout change : les Allemands 
des bords du Rhin, entraînés par la généreuse emphase de 
nos proclamations, commencent alors leur éducation poli- 
tique; car nous ne conquérons pas seulement les provinces, 
mais les cœurs , dans cette brillante campagne du Rhin ; 
dans tout le Palatinat, aussi bien que dans les villes du 
Rhin, la fête de « l'union fraternelle avec la nation fran- 
çaise y> fut célébrée avec la plus grande solennité. A ces 
fêtes républicaines, de 1797 à 1798, ce n'était plus une poi- 
gnée de républicains qui discourait ou chantait des hymnes 

(1) Freytag, ouvrage cité p. 354. 
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devant une foule indifférente : des populations entières sont 
soulevées par nos chants révolutionnaires, on voit défiler 
partout des processions de jeunes filles, des cavalcades de 
jeunes gens portant les couleurs tricolores. Après les discours 
habituels des généraux français, on entendait, au pied du 
Freiheitsbaum (arbre de la liberté), des orateurs féminins de 
la meilleure bourgeoisie locale faire l'éloge de « la bienfai- 
trice, de la libératrice toute-puissante : la Eépublique. Le 
pays rhénan se donnait vraiment à la France (1). > 

Nous n'avons pas à raconter ici les campagnes du Ehin : 
nous avons voulu simplement esquisser la physionomie po- 
litique de l'Allemagne et particulièrement des bords du 
Ehin pendant les années d'enfance de notre poète. Nous 
comprendrons mieux maintenant l'histoire toute locale de 
Dusseldorf, histoire que nous allons raconter, autant que 
possible, d'après les souvenirs de Heine lui-même (2). 

(1) A. Rambaud, Les Français sur h Rhin (1792-1804); Paris, Di- 
dier, 1888, p. 211. 

(2) La prospérité de Dusseldorf ne date que d'hier : au temps de 
Heine, sa population était le dixième de ce qn'eUe est aujourd'hui. 
Dusseldorf n'avait alors que 9,000 habitants. Ce ne fut d'abord, au 
XIIP siècle, qu'un humble village tout à fait en rapport, nous disent 
ses historiens, avec la petite rivière de la Dussel qui se jette dans le 
Ehin près de là et donna son nom au village. Ni les Romains, ni Gharle- 
magne n'avaient honoré ses alentours de la moindre forteresse. Ce n'est 
qu'au quinzième siècle que Dusseldorf commence à compter, du jour 
où ses maîtres, les ducs de Berg, y fixent leur résidence. Ceux-ci ve- 
naient d'hériter du duché de Juliers sur la rive gauche du Ehin, et Dus- 
seldorf se trouvait être le point le plus central de leurs possessions : 
c'est ce qui commença sa fortune ; désormais les états de Berg-Juliers 
siégèrent à Dusseldorf. En 1511, la famiUe des ducs de Berg s'éteignait 
et le pays de Berg-Juliers passa an duc de Clèves et de la Marche : il 
y eut alors un vaste duché composé des provinces de Clèves, Mark, 
JuUers, Berg, dont Dusseldorf fut la capitale. A la mort du dernier duc 
de ces provinces réunies, en 1609, éclata la lutte de succession de Ju- 
liers, qui se termina en 1624 par le traité de Dusseldorf : le vaste duché 
fut partagé en deux, et les États de Berg-JuUers échurent à la maison 
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C'est dans la campagne de 1795, k 6 septembre, que les 
Français entrèrent pour la première fois à Dusseldorf ; le 
commandant palatin de la, ville signa une capitulation qui 
livrait aux Français, avec 350 canons, 10,000 fusils et le 
passage du Ehin. Les Français occupèrent la ville, jusqu'au 
31 mai 1801, époque à laquelle ils durent l'évacuer en vertu 
d'une clause du traité de Lunéville ; ils y rentrèrent en 
1806 ; jamais les pays n'avaient si souvent changé de maître 
et c'est pourquoi le petit Heine et ses condisciples avaient 
tant de peine à apprendre Ta géographie : « A cette époque 
les Français avaient bouleversé toutes les frontières ; tous 
les jours les pays étaient enluminés de nouveau ; ceux qui 
étaient bleus auparavant devinrent tout d'un coup verts, 
beaucoup se couvrirent même d'un rouge de sang ; les 
âmes, dont le manuel donnait le nombre exact, furent tant 
de fois troquées et mêlées que le diable n'aurait pu les re- 
connaître... Il y eut beaucoup d'avancement parmi les 
princes ; les anciens rois reçurent de nouveaux uniformes. 
On pétrit de nouvelles royautés qui eurent autant de débit 
que les petits pains tout chauds ; plusieurs potentats au 
contraire furent mis à la porte de leur pays et durent cher- 
cher à gagner leur pain d'une autre manière (1). y> 

C'est en vertu d'un de ces échanges d'âmes, signé à Paris ' 
le 25 décembre 1805, que la Prusse céda à la France ses 
possessions situées dans le duché de Clèves, sur la rive droite 

palatine de Neubourg; mais, à travers toutes ces vicissitudes, Dusseldorf 
resta la capitale de ces divers États et, à la fin du dix-huitième siècle, le 
prince électeur palatin, Charles-Théodore, qui était en même temps Lan- 
desherr de Berg-Juliers, résida souvent à Dusseldorf où il fonda une 
superbe galerie de tableaux, une académie de peinture et fit ajouter à 
la viUe une partie neuve qui s'appela de son nom Karlstadt. Il était né- 
cessaire d'aborder ces détails historiques, malgré leur aridité, pour bien 
comprendre le rôle que vont faire jouer à Dusseldorf lea conquêtes de 
la Convention et les plans politiques de Napoléon I*"^. 
(1) Reîsehilder, édit. ail., p. 239, édit. franc., t. I, p. 180. 
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du Rhin ; d'autre part rélecteur Maximilien- Joseph, duc de 
Berg, ayant été élevé au trône de Bavière, abandonna aux 
Français, en paiement de sa nouvelle grandeur, le duché de 
Berg, et c'est ainsi que fut formé le grand-duché de Clèves- 
Berg qui fut donné à Murât et dont la capitale fiit Dussel- 
dorf. Le 20 mars 1806, Maximilien Joseph fit un gracieux 
discours d'adieu à ses sujets et le grand-duc Murât entra 
dans ses nouveaux États. Le jeune Heine, alors âgé de 
sept ans, assista, perché sur la statue de bronze du grand 
électeur^ Jean Wilhelm, qui décorait (1) la place du Marché, 
à la cérémonie qui annonçait aux habitants de Dusseldorf 
ce changement de régime : 

« Jean .Wilhelm dut être un brave seigneur, aimant 
beaucoup les arts et lui-même très habile. Il fonda la galerie 
de tableaux de Dusseldorf, et à l'observatoire on montre 
encore une coupe en bois qu'il a artistement ciselée dans ses 
heures de loisir... Il en avait vingt-quatre par jour. 

Dans ce temps-là les princes n'étaient pas des personnages 
tourmentés comme ils le sont aujourd'hui. La couronne leur 
poussait sur la tête et y tenait fermement. La nuit ils met- 
taient un bonnet de coton par-dessus et dormaient tran- 
quillement, et tranquillement à leurs pieds dormaient les 
peuples ; et quand ceux-ci se réveillaient le matin, ils di- 
saient : Bonjour ! père. Et les princes répondaient : Bonjour! 
mes enfants. 

Mais tout à coup les choses changèrent. Un matin, à 
Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes et que nous vou- 
lûmes dire : ^onjour, père ! le père était parti et dans toute 
la ville régnait une sourde stupéfaction. Tout le monde 
avait une mine funèbre, et les gens s'en allaient silencieuse- 
ment sur le marché et y lisaient un long papier, affiché sur 
la porte de la maison de ville. Le temps était sombre et ce- 

(1) Elle décore, toujours la place du marché, où on peut très bien se 
figurer toute la scène que va raconter Heine. 
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pendant le mince tailleur Kilion portait sa veste de nankin, 
qu'on ne lui voyait jamais qu'au logis, et ses bas de laine 
bleue tombaient sur ses talons, de manière à laisser passer 
tristement ses petites jambq^ nues; et ses lèvres minces 
tremblaient tandis qu'il lisait le papier affiché sur cette 
porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à peu près à 
haute voix et, à chaque mot, une larme bien claire coulait 
sur sa blanche et loyale moustache. J'étais près de lui et je 
pleurais avec lui et je lui demandais pourquoi nous pleu- 
rions. Il me répondit : « L'électeur remercie ses sujets de 
leur loyal attachement pour lui (1). » Puis il continua de 
lire et, à ces mots : « et il les dégage de leur serment de fidé- 
lité, 3) il se mit à pleurer encore plus fort. C'est une chose 
inexprimable que de voir ainsi pleurer si fort tout à coup un 
vieil homme, avec un uniforme passé et un visage de soldat 
couvert de cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva 
l'écusson électoral qui décorait l'hôtel de ville. Tout prit un 
aspect inquiétant et désolé : on eût dit qu'on s'attendait à 
une éclipse. MM. les conseillers municipaux se promenaient 
lentement avec des figures dégommées ; même le tout-puis- 
sant commissaire de police semblait n'avoir rien à interdire 
et regardait tout avec une indifférence pacifique, quoique 
le fou Aloïsius dansât, selon son habitude, sur sa jambe 
droite, en faisant des grimaces et psalmodiant les noms des 
généraux français. 

Pour moi je m'en allai à la maison, où je me mis à 
pleurer en disant : L'électeur nous remercie. Ma mère cher- 
cha tendrement à me calmer, moi je savais ce que je sa- 
vais, je ne me laissai pas persuader ; j'allai me coucher en 

<1) M. TE, Gotcke, qui a publié une histoire du grand-duché de Berg 
HOU& la domination f rançaise^, donne Tacte officiel par lequel l'électeur 
déliait Be^ aneiBus sujets de leur serment de fidélité. Dos Grossherzog" 
thnm Bvrff imter J, Murât, Napoléon /«'^ und Louis Napoléon (1806- 
lëlâ.) KiJln, Dumont-Schaunberg, 1877, p. 4. 
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pleurant et dans la nuit je rêvai que le monde allait finir... 
Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme d'or- 
dinaire sur la fenêtre ; dans la rue on entendait les tambours 
et, lorsque j'entrai dans la chambre de mon père pour lui 
donner le bonjour, je le trouvai en manteau à poudrer et 
j'entendis son perruquier qui lui disait que ce matin même 
on devait prêter serment au nouveau grand-duc Joachim 
(Murât), dans la maison de ville ; que celui-ci était de la 
meilleure famille, qu'il avait épousé la sœur de l'empereur 
Napoléon; qu'il avait vraiment bonne tournure avec ses 
belles boucles de cheveux noirs, qu'il ferait bientôt son 
entrée et plairait certainement à toutes les femmes. Pen- 
dant ce temps le tambour se faisait toujours entendre dans 
la rue ; je sortis devant la porte de la maison et je vis la 
marche des troupes françaises, ce joyeux peuple de la gloire 
qui traversa le monde en chantant et en faisant sonner sa 
musique, les visages graves et sereins des grenadiers, les 
bonnets d'ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étin- 
celantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de point d'hon- 
neur et le grand tambour-major tout brodé d'argent, qui 
savait lancer sa canne à pommeau doré jusqu'au premier 
étage et ses regards jusqu'au second aux jeunes filles qui 
regardaient par les croisées. Je me réjouis de voir que nous 
aurions des soldats logés à la maison (ce qui ne réjouissait 
pas ma mère), et je courus à la place du marché. Elle avait 
un aspect tout différent. Il semblait que l'univers eût été 
badigeonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu à la 
maison de ville, le balcon était recouvert de draperies de 
velours brodé, des grenadiers français montaient la garde, 
messieurs les vieux conseillers avaient revêtu des visages 
neufs et leurs habits des dimanches ; ils se regardaient à la 
française et se disaient : hmijour! De toutes les fenêtres 
regardaient les dames ; des bourgeois curieux et des soldats 
bien luisants couvraient la place ; et moi, ainsi que d'autres 
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enfants, nous grimpâmes sur le grand cheval de l'électeur 
pour regarder à notre aise toute cette foule tumultueuse 
du marché. 

Le long Kurz nous dit qu'il n'y aurait pas d'école ce 
jour-là à cause de la prestation de serment. Enfin le bal- 
con se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux, de trom- 
pettes, eft M. le bourgmestre, dans Bon célèbre habit rouge, 
lut un discours qui s'allongeait comme un bonnet de coton 
tricoté dans lequel on jette une pierre... mais non pas la 
pierre philosophale. J'entendis les derniers mots : il dit dis- 
tinctement « qu'on voulait nous rendre heureux »; et, à 
ces mots, les trompettes sonnèrent, les drapeaux s'agitèrent, 
les tambours roulèrent et les vivat ressentirent de toutes 
parts. Et moi-même je criai vivat, tout en m'accrochant de 
toutes mes forces à la perruque du vieil électeur. Cette pré- 
caution était nécessaire car la tête me tournait ; je croyais 
déjà voir tous ces gens marcher sur la tête, parce que le 
monde s'était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout 
bas : « Tiens-toi ferme à la vieille perruque. » Et ce ne fut 
qu'au biniit du canon qui résonnait sur le rempart que je 
revins à moi, et je descendis lentement du cheval électoral. 

En revenant à la maison, je dis à ma mère : « On veut nous 
rendre heureux, c'est pourquoi il n'y a pas d'école (1). » 

Murât fut -nommé grand-duc de Berg et l'air martial, le 
bouillant courage de celui que Napoléon avait nommé 
« l'homme le plus brave et le plus brillant qui fut jamais 
à la tête d'une cavalerie », ne firent que rehausser aux yeux 
des compatriotes de Heine le prestige des armes françaises. 
Dès son entrée à Dusseldorf , le nouveau grand-duc sut plaire 
à ses sujets par la rondeur militaire de ses discours. Le 
bourgmestre lui ayant souhaité la bienvenue dans une 

(1) Heine, Œuvres compl. (édit. aU.) 1. 1, p. 228,édit. franc., Reisebilder, 
1. 1, p. 170. 
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krangne pleine d'onction et de protestations de dévoue- 
ment, « il est impossible, répondit Murât, qu'on puisse 
m'aimer dans un pays pour lequel je n'ai encore rien fait ; 
mais on m'aimera, je vous en réponds. » Murât tint parole, 
et ce fiit avec un sincère chagrin qu'on apprit tout à coup 
à Dusseldorf, dans l'été de 1808, qu'il quittait les bords du 
Ehin pour aller prendre possession du royaume de Naples. 
« Une nouvelle distribution de couronnes venait d'avoir 
lieu à Bayonne. Par suite de l'étrange imbroglio qui y pré- 
valut, le frère aîné de l'empereur pionta sur le trône d'Es- 
pagne et céda celui des Deux-Siciles au grand-duc de Berg. 
Le grand-duché de Berg passa au fils aîné du roi de Hol- 
lande et de 4a reine Hortense à qui l'empereur portait une 
affection particulière (1). » Heine dès lors n'était plus seu- 
lement citoyen français, il devenait sujet de Napoléon et 
c'est pourquoi il saluera plus tard dans Napoléon III « son 
légitime souverain, lequel, n'ayant jamais abdiqué, ne cesse 
d'être le maître de droit de ses États occupés par la 
Prusse » (2). Nous allons suivre maintenant le jeune Heine 
au lycée français de, Dusseldorf. 

(1) Mémoires die'Seagnot, t, ï. 

(2) Aveuxy p. 261. Ce n'est pas à Napoléon III qu'échut en 1808 le 
duché de Berg, comme le disent M. Strodtmann et M. Stigand {The Life 
of Heine, London, 1876), mais au fils aîné du roi de Hollande. Napo- 
léon III n'était que son troisième fils. 



♦ 2. 
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CHAPITRE III. 

Heine au lycée. — Le tambour Legrand. — Premières lectures. — 
Heine négociant à Francfort. 

Par un décret du 17 mars 1808, le grand maître de 
rUniTersitéy Fontanes, créa dans le grand-duché de Berg, 
à la place des établissements de Jésuites, qui avaient 
été fermés, des lycées qui furent tous organisés sur le 
même modèle, sans qu'on eût égard aux mœurs et aux be- 
soins des différents pays. Les jeunes lycéens n'étant, pour 
, Napoléon, que de Murs soldats, on introduisit partout la 
discipline militaire, laquelle a toujours fait beaucoup d'in- 
disciplinés par une juste reyanche de la nature et de la 
jeunesse qu'on ne comprime pas impunément : ce n'est pas 
la jeunesse de Heine qui nous donnerait un démenti sur 
ce point. L'historien allemand le mieux informé de tout ce 
qui se passa en Allemagne sous la domination française, 
Perthes, nous décrit ainsi le lycée où entra le jeune Heine : 
« Une partie des écoliers, on les nommait des internes, 
étaient aussi bien séquestrés que l'avaient été auparavant 
les élèves des couvents ; on faisait la lecture pendant le re- 
pas ; les élèves ne recevaient leurs lettres que des mains du 
censeur, le proviseur leur donnait leur argent de poche ; 
ils étaient divisés en compagnies commandées par des ser- 
gents. Quand ils sortaient, ils marchaient en rang, le cen- 
seur, et le maître d'études en tête ; le chapeau à la bona- 
parte, une tunique grise avec des collets rouges de soldat 
composaient l'uniforme ; le roulement du tambour annon- 
çait le commencement et la fin des classes. » A part le cen- 
seur qu'aujourd'hui sa grandeur attache au rivage et le 
chapeau bonaparte qui a d'ailleurs été remplacé par une 
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coiffure non moins militaire, on avait déjà, à Dusseldorf , 
tout le régime actuel dans sa classique beauté. Hâtons-nous 
de dire que Heine était externe, ce qui fut très heureux 
pour lui et pour nous, car, sans cela, il n'eût pu écouter 
les leçons du tambour Legrand, lequellui plaisait beaucoup 
plus que le tambour du lycée et nous-mêmes y aurions 
perdu quelques-unes des plus belles pages des Reise- 
bilder. 

Quant à l'enseignement dans le lycée de Dusseldorf , il 
devait se faire en français et un tiers des heures de classe 
était affecté à la grammaire et à la littérature françaises. 
Le biographe allemand de Heine, M. Strodtmann, ajoute 
qu'on chassa des lycées les maîtres allemands, ce dont nous 
nous permettons de douter, car les [noms des maîtres de 
Heine sont pour la plupart allemands ; d'ailleurs nous avons 
toujours montré dans l'art de franciser un peuple par les 
écoles une maladresse et une faiblesse dont les Allemands 
ont bien raison de se moquer : hélas ! nous n'égalerons ja- 
mais ceux qui sont les premiers pédagogues du monde dans 
l'art d'annexer les jeunes intelligences. 

Les maîtres, au lycée de Dusseldorf, étaient presque 
tous jésuites. Heine parlera toujours d'eux avec plaisir, 
comme Voltaire avait fait des pères qui l'avaient élevé : 
chez l'un du reste comme chez l'autre, le diable n'y perdra 
rien. Voyons, en revanche, si les jésuites de Dusseldorf eu- 
rent à se louer de leur élève. 

Harry ne paraît pas s'être distingué particuHèrement en 
mathématiques, ce qu'on pardonne aisément à un futur 
poète. <r La science des chiffres faisait mon grand embarras 
à l'école. Je comprenais peu l'addition ; la soustraction al- 
lait déjà mieux ; il y a dans cette opération une règle prin- 
cipale : quatre de trois ne se peut, il faut emprunter une 
dizaine. Mais je conseille à chacun, dans ce cas, d'emprunter 
quelques sous de plus, on ne sait pas ce qui peut arri- 
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ver (1). » Heine appliquera bientôt cette règle de la sous- 
traction avec une virtuosité que Toncle Salomon sera à 
même d'apprécier. 

Quant à l'allemand, on l'enseignait fort bien au lycée, Bf 
en croire les souvenirs reconnaissants de Heine. Ce qui est 
certain, pour qui connaît la langue de Heine, c'est que les 
professeurs d'allemand du lycée ne pouvaient rêver un élève 
qui leur fît un jour plus d'honneur, ce Je compris beaucoup 
mieux la langue allemande et ce n'est pas un jeu d'enfant, 
car nous autres , pauvres Allemands , qui sommes déjà 
accablés de logements militaires , d'impôts' personnels et de 
mille corvées, il nous faut encore nous charger dAdelung 
^ et nous tourmenter avec le datif et l'accusatif (2). » 

Le latin et le grec parurent être à Heine deux langues 
rébarbatives : malheureusement il leur garda toujours ran- 
cune de tout le mal qu'il avait eu à apprendre leurs rudi- 
ments et l'on verra plus fard comment ces deux langu^ 
se vengèrent d'avoir été dédaignées, en refusant à sa Muse, 
qui se prétendait païenne, cette connaissance et cet amour 
de la beauté antique par lesquels Gœthe dominera Heine 
de toute sa hauteur olympienne. « Pour le grec je ne veux 
pas seulement en parler. Les moines du moyen âge n'a- 
vaient pas tout à fait tort lorsqu'ils prétendaient que le 
grec est une invention du diable. Dieu connaît les souf- 
frances que j'en ai éprouvées. » Parler ainsi du grec, c'est 
un blasphème que les Euménides font toujours payer 



(1) Reisehilder, t. I, p. 177. 

(2) Adelnng était un grammairien) alors célèbre en AUemagne. 
Notre impartialité de biographe nous fait nn devoir de remarquer qne 
dans ce passage, Heine se vante : ses lettres aUemandes de cette époque 
sont pleines de fautes d'orthographe et de grammaire. Un compatriote, 
plus tard condisciple de Heine, le célèbre Simrock, racontait qu'à 
douze ans il savait mieux parler le français que l'allemand et qu'U 
avait beaucoup de peine à tracer les caractères allemands. 
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cher à un poète. Harry fit-il du moins amende honorable 
aux Grâces et à Apollon en essayant de devenir un bon la- 
tiniste ? <L Pour le latin, Madame (Heine a toujours à ses 
côtés une dame prête à l'écouter : nous ne connaissons pas 
le nom de cette dame et Heine serait bien en peine de 
nous le dire ; nous ne savons d'elle que deux choses : la pre- 
mière, c'est qu'elle est très patiente, puisqu'elle écoute, 
sans interrompre, des confidences qui parfois durent tout 
un volume ; la seconde, c'est qu'elle est très comme il faut, 
qu'elle a tout au nioins le devoir de l'être, sans quoi les 
gamineries de Heine manqueraient de l'effaroucher, ce 
dont Heine ne se consolerait pas), pour le latin donc, 
Madame, vous ne pouvez vous faire une idée de la compli- 
cation de cette chose : si les Romains avaient été obhgés 
d'apprendre d'abord le latin, ils n'auraient pas eu du temps 
de reste pour conquérir le monde. Ce peuple heureux savait 
déjà au berceau quels substantifs prennent tm à l'accusa- 
tif; moi, au contraire, il me fallait l'apprendre à la sueur 
de mon front. Mais il est toujours bon que je le sache ; 
car, par exemple, si, en soutenant le 20 juillet 1825 dans la 
grande salle publique une thèse latine à Gœttingue (Ma- 
dame, cela valait la peine d'être entendu), j'avais dit sina- 
pem au lieu de sinapim (Heine dut en dire bien d'autres !), 
quelques pédants nouveaux débarqués, qui écoutaient, l'au- 
raient peut-être remarqué et c'eût été pour moi une honte 

étemelle. Vis, huriSy tussis, cucumis, sinapis Ces mots, 

qui ont fait si grande sensation dans le monde, en sont re- 
devables à ce qu'ils appartenaient à une classe déterminée 
et formaient une exception. C'est pourquoi je les estime 
fort, et, les avoir toujours sous ma main quand j'en ai be- 
soin, me donne dans bien des moments tristes de la vie du 
calme et de la consolation. i> 

Mais que dire des verbes irréguliers ? « Madame, les ver- 
bes irréguliers sont horriblement difficiles : ils se distin- 
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guent des verbes réguliers en ce qu'ils nous attirent beau- 
coup plus de coups. Sous les sombres arcades du cloître des 
Franciscains, non loin de la classe, pendait alors un grand 
crucifix de bois, peint en gris, une image de désolation qui 
s'approche encore quelquefois de moi dans mes rêves et 
qui me regarde tristement avec ses yeux fixes et sanglants. 
Je m'arrêtais souvent devant cette image et je priais : 
toi, pauvre Dieu également tourmenté, si cela t'est possi- 
ble, fais donc, ô mon Dieu, que je retienne les verbes ivre- 
guliers (1) î » 

Qu'un juif s'abaisse ainsi jusqu'à implorer le Christ, 
pom* qu'il l'aide à apprendre ses verbes irréguliers, c'est 
une preuve certaine qu'il n'est pas fort en latin; nous 
pouvons donc dire en résumé que, s'il suffit, de nos jours, 
pour être honnête homme, comme on l'a dit, 5 d'avoir su 
assez de latin pour l'oublier, » Heine eut tout juste ce 
genre de mérite et c'est pourquoi nous nous permettons 
déjà de prédire que le fameux paganisme de Heine ne sera 
rien moins que littéraire et que, parmi les habitantes de 
rOlvmpe, ce n'est pas Minerve, mais une autre déesse, qu'il 
honorera de ses plus brûlants hommages* 

Voici maintenant les professeurs de Heine : et d'abord 
nous devons présenter au lecteur le recteur Schallmeyer, un 
ami de la famille, qui prit Heine en affection et qui, en même 
temps qu'il lui enseigna ce que c'était que la libre pensée, 
lui donna l'envie de devenir évêque. Ce digne homme était 
ecclésiastique et professeur de philosophie et il s'acquittait, 
avec une égale conscience, des devoirs de sa double charge. 
Le matin, il disait très proprement sa messe et, le soir, il 
faisait très librement son cours. C'est ainsi que Heine vit 
pratiquer déjà au collège cette fameuse synthèse des con- 
traires dont il entendra faire la théorie à l'Université 
quand il suivra le cours de Hegel. La conscience allemande 

(1) Re'mUlder, t. I, p. 178. 
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a toujours eu, pour embrasser et concilier les principes les 
pins opposés, une largeur de vues qui étonne et déconcerte 
notre esprit français, trop étroitement ou trop honnête- 
ment logique, « trop d'un côté, » diraient les Allemands 
(eifiseitig). 

Les deux maîtres les plus intéressants de Heine furent 
deux originaux dont il nous a dessiné, avec beaucoup de 
verve, un curieux et vivant portrait : le premier, son maître 
de français^ était l'abbé d' Aulnoi ; le second, son professeur 
d'histoire moderne, était un tambour et Heine l'a rendu 
célèbre sous le nom de tambour Legrand. Voici d'abord le 
professeur de français : « Je me trouvais tout à fait bien 
dans la classe de français de l'abbé d' Aulnoi, émigré fran- 
çais, qui avait écrit une foule de grammaires et portait une 
perruque rouge et qui se démenait d'une façon toute comi- 
que quand il expliquait son Art poétique et son Histoire alle- 
mande. Le français a bien ses difficultés et, pour l'apprendre, 
il faut beaucoup de logements militaires et, avant tout, il 
ne faut pas être « une bête allemande », comme disaient 
nos maîtres de langue aux grosses épaulettes d'or. 

Parbleu, Madame, j'ai poussé très loin le français ! Je 
comprends non seulement le patois, mais encore le français 
des cuisiniers et de la noblesse allemande 

Oui, au café Eoyal de Berlin, j'entendis une fois 
M. Hans-Michel Martens parler français et j'ai compris 
chaque mot, quoiqu'il n'y eût pas de sens (1). y> 

Ce ne serait pas là, pour nous, une preuve très concluante 
que Heine eût beaucoup profité des leçons de Tabbé d' Aul- 
noi: car, même de nos jours, et quelque réputation que 
nous ayons faite nous-mêmes à nos ennemis d'outre-Rhin, 
pour comprendre le français de la plupart des Allemands il 
faut savoir... beaucoup d'allemand. 

(1) ReUebiîder, t. I, p. 182 édit. française. 
I 
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ïlncore si Tabbé d'Aulnoi s'était contenté d'apprendre 
. aux élèves la grammaire française ! mais « le maudit abbé 
voulait' absolument les forcer à faire des vers français ». 
C'était vraiment beaucoup trop exiger d'une tête germa- 
nique. Ces leçons de versification inspirèrent à Heine une 
insurmontable horreur pour la poésie française au charme 
de laquelle il fat rebelle toute sa vie. « Quant au livre 
de l'abbé d'Aulnoi qui contenait les définitions de la poé- . 
sie, Vart de peindre par des images^ le fade résidu de la/ 
vieille école de Batteux, ainsi que la poésie française et en 
général toute la métrique des Français, quel épouvan- 
table cauchemar! 

« Même maintenant je ne connais rien de plus insipide que 
le système du mètre dans la poésie française, cet art de 
peindre par les images^ comme les Français la définissent ; et 
cette fausse idée contribue peut-être à les faire tomber tou- 
jours dans la paraphrase descriptive et imagée. 

ce Procuste est assurément l'inventeur de leur métrique, 
vraie camisole de force appliquée à des pensées trop pai- = 
sibles pour avoir besoin d'une telle contrainte. Faire consis- 
ter la beauté d'un poème dans les difficultés de versification 
vaincues, c'est un principe ridicule qui a la même origine 
extravagante. L'hexamètre français, ce ?wqmt rimé, est ]^ou.v 
moi une abomination. Les Français ont toujours senti eux- 
mêmes ce qu'il y a de rebutant dans cet art contre na- 
ture, infiniment plus criminel que les monstruosités de 80- 
dome et de Gomorrhe, et leurs bons acteurs sont dressés à 
déclamer les vers d'une façon aussi saccadée que s'ils réci- 
taient de la prose ; pourquoi dès lors se donner l'inutile 
peine de versifier? 

ce C'est ce que je pense aujourc^hui et c'est ce qu'enfant je 
pressentais déjà, et l'on se figure aisément qu'entre moi et 
la vieille perruque brune les hostilités durent éclater, lorsque 
je lui expliquai qu'il m'était absolument impossible de faire 
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des vers français. L'abbé me refusa tout sens poétique et 
m'appela un barbare de la forêt de Teutobourg. 

« Je ne puis me souvenir sans effroi qu'il me fallut extraire 
de la chrestomathie du professeur le discours de Caïphe au 
Sanhédrin et traduire les hexamètres de la Jfessiade de 
Klopstock en alexandrins français ! C'était un raffinement 
de cruauté. Dieu me pardonne ! je maudis le monde et les 
oppresseurs étrangers qui voulaient nous imposer la chaîne 
de leur versification et je fus sur le point de devenir un 
mangeur de Français. J'aurais été capable de mourir pour 
la France, mais faire des vers français, jamais (1) ! » 

Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette condamnation 
brutale de la poésie française , c'est qu'elle est prononcée, 
et sur quel ton ! par un vrai et un grand poète, que ce poète 
vivait à Paris depuis plus de vingt ans et, qu'à l'époque où 
il écrivait ces lignes, nos trois grands lyriques avaient, de- 
puis longtemps, donné leurs chefs-d'œuvre. C'est donc ainsi 
que jugeait la poésie française, et cela en 1854, celui qu'on 
a appelé à juste titre le plus français des Allemands ! c'est 
donc ainsi qu'il s'acquittait de la noble mission qu'il s'était 
imposée de faire connaître la France à l'Allemagne ! Une 
si lourde méprise, de la part d'un esprit si fin , si parisien 
même par tant de côtés, est bien faite pour remplir d'effroi 
son propre biographe : comment donc, nous Français, réus- 
sirons-nous à comprendre et à faire comprendre un poète 
étranger qui comprenait si mal nos poètes à nous ? Ce qui 
nous encourage cependant à poursuivre cette tâche, ingrate 
entre toutes, c'est que, à l'admiration profonde et déjà an- 
cienne que nous inspirent les vers de Heine, nous sen- 
tons bien que nous nous vengerons à la française de ses 
injustes dédains pour les poètes français : si nos jugements 
sur ses poésies pèchent par quelque endroit, ce sera par excès 

(1) Mémoiret de Heine, trad. par Bourdeau, p. U. 

3 
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de sympathie, et ce défaut, si c'en est un, nous empêchera, 
en tous cas, moins que le défaut contraire, de bien com-> 
prendre un poète étranger. Mais, en attendant que nous 
découvrions, dans la métrique particulière de Heine et 
dans son inhabileté incurable à manier l'hexamètre alle- 
mand, l'explication de son jugement singulier sur notre 
poésie, ne serait-ce pas aussi une vengeance assez française 
que de nous égayer, à ses dépens, par une ou deux citations 
amusantes ? Dans ses Mémoires, parlant d'un livre de notes 
de son grand oncle, où se trouvait cà et là « de l'eau tiède 
rimée », ce sont des vers français qu'il veut dire, il cite ce 
vers qui revenait souvent dans le livre : 

« Où rinnocence périt, c'est un crime de vivre. » 

Voilà un vers que Heine aurait bien fait, avant de le 
citer tel quel, de coucher préalablement sur ce « lit de Pro- 
custe » qu'il reproche tant à la poésie française (1). 

Vraiment l'abbé d'Aulnoi ne méritait pas tout à feit- 
]es malédictions dont l'accable notre poète. Pour nous, qui 

(1) D^ns une lettre à son ami, Christian Sethe, Heine cite les deux 
vers suivants en français : 

Quand on a tout perdu et qu'on n*a plus d*espoir, 
La vie est une opprobre et la mort un devoir. 

M. Htiffer, qui donne cette lettre de Heine, trouve justement à redire 
à, la facture des vers cités. Mais, d'après lui, si ces vers sont incor- 
rects, ce n'est pas la faute à Voltaire, mais à l'enseignement de l'abbé 
d'Aulnoi. Et M. Htiffer corrige ainsi les deux vers : 

Qnand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir 
La vie est une opprobre e.t la mort un devoir. 

Ce n'est plus ici la faute à Voltaire ni à l'abbé d'Aulnoi. L'opprobre 
retombe tout entier sur M. Htiffer. (Ans dem Lében H, Heine' b^ von 
H, Hûffer; Berlin, 1878, p. 24.) Les ver» sont tirés de Mérope, A. II,, 
se. VII. 
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connaissons les vers français de Heine et le cas qu'il faisait 
de la poésie française, nous éprouyons un certain plaisir à 
apprendre par lui qu'un jour l'abbé d'Aulnoi l'a appelé à 
ce propos un c barbare de la forêt de Teutobourg ». Heu- 
reusement quelqu'un se chargeait, à cette même époque, de 
civiliser ou, ce qui était alors la même chose, de franciser le 
jeune barbare : c'était le tambour Legrand. 

Nous savions déjà tout ce que peuvent dire à un poète 
les mille voix de la nature, par exemple, le chant de l'a- 
louette aux premiers rayous du jour, les plaintes du vent, 
le soir, dans les forêts de sapins et Shakespeare nous a ré- 
vélé lui-même les discours que tiennent parfois les arbres 
et les brins d'herbe eux-mêmes; mais ce que nous ne 
connaissions pas, avant Heine, c'est la merveilleuse poésie 
que peuvent faire retentir sur une peau d'âne deux ba- 
guettes de bois agitées en cadence par les mains d'un mo- 
deste soldat ; ce que nous ne savions pas, çt ce que Heine 
va nous raconter avec éloquence, c'est tout ce que peut ap- 
prendre un tambour à qui sait l'écouter. Il est vrai qu'il ne 
suflisait même pas d'être un poète pour comprendre tout ce 
que disait le tambour de M. Legrand ; il fallait avoir en- 
core, ce qui fait souvent défaut aux poètes, voire même 
aux poètes allemands, il fallait avoir de l'esprit : 

« Parbleu I que ne dois-je pas au tambour français qui 
logea si longtemps chez mon père par billet de logement, 
qui avait la mine d'un diable et qui était bon comme un 
ange et surtout qui tambourinait si bien ! 

C'était une, petite figure mobile avec une noire et terrible 
moustache sous laquelle s'avançaient fièrement deux gros- 
ses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu tiraillaient de 
tous côtés. 

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron et 
je l'aidais à rendre ses boutons luisants comme des miroirs 
et à blanchir son gilet avec de la craie ; car M. Legrand 
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voulait plaire. — Et je le suivais au corps de garde, à Tap- 
pel, à la parade ; ce n'était alors que joie et retentissement 
des armes !... 

« M. Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand, 
seulement les expressions principales : du pain, un baiser, 
honneur. Mais il savait parfaitement se faire comprendre 
sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas ce que signifiait 
le mot liberté^ il me tambourinait la Marseillaise et je com- 
prenais. Si j'ignorais la signification du mot égalité^ il me 
jouait la marche : Ça ira, ça ira! Us aristocrates à la lan- 
terne! et je comprenais. J'ignorais le mot sottise, il jouait 
la marche de Bessau, que nous autres, Allemands, pendant 
la révolution, nous avons tambourinée en Champagne, et 
je comprenais. Il voulut un jour m'expliquer le mot Aile- 
magri^y et il joua cette simple et primitive mélodie que l'on 
joue, les jours de foire, devant les chiens dansants, et qui 
retentit ainsi : dura, durri, dum (1). Je me fâchai; mais je 
compris cependant. » 

Tout ceci n'est que de l'esprit, ou, si l'on veut, de la 
gaminerie spirituelle. Mais on va voir comme le ton s'élève 
peu à peu dans les Hgnes suivantes et si jamais professeur 
d'histoire fut aussi éloquent que le tambour Legrand. 

« Il m'enseigna de la même manière l'histoire moderne. 
Je ne comprenais pas, il est vrai , les mots qu'il me disait ; 
mais, comme il tambourinait toujours en parlant, je savais 
ce qu'il voulait dire. Au fond, c'est la meilleure méthode 
d'enseignement. On comprend très bien l'histoire de la prise 
de la Bastille, des Tuileries, etc., quand on sait ce que les 
tambours disent en ces occasions. Dans notre compendium 
scolaire, on lit seulement : 

ce Leurs Excellences les barons et comtes et mesdames 
« leurs épouses furent décapitées. 

(1) Dumm en aUemand, bête. 
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« Leurs Altesses les ducs et princes et Leurs Altesses 
€ leurs épouses furent décapitées. 

« Sa Majesté le roi et la reine, son épouse, furent déca- 
« pitées. » 

« Mais lorsqu'on entend retentir le roulement de la san- 
glante marche de la guillotine, on comprend parfaitement 
toutes ces choses et on sent les raisons... . 

« Est-ce un talent inné chez moi que celui du tambour ou 
l'ai-je perfectionné de bonne heure ? Bref, il est dans tout 
mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains, dans 
mes pieds et il se fait jour, involontairement. Pieds étour- 
dis ! ils me jouèrent un joli tour un jour qu'à Gœttingue, 
j'assistais à une leçon du professeur Saalfeld, qui, dans sa 
raide mobilité, sautait de côté et d'autre dans sa chaire, 
et s'échauffait, afin de pouvoir injurier avec chaleur l'em- 
pereirr Napoléon. Non, pauvres pieds, je ne puis vous en 
vouloir et je ne vous saurais, même pas mauvais gré si vous 
vous étiez exprimés plus énergiquement ; mais avec quelle 
ardeur on vous entendit tambouriner sur le parquet ! Moi, 
l'élève de Legrand, pouvais-je entendre injurier l'empe- 
reur ! l'empereur ! le grand empereur !... 

« Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se 
charge d'images dorées et vertes comme le printemps ; une 
longue allée de tilleuls s'élève subitement devant moi, sous 
les branches touffues chantent de joyeux rossignols, une 
chute d'eau murmure, sur des parterres arrondis des fleurs 
éclatantes courbent d'un air pensif leurs petites têtes ; les 
tulipes semblent me saluer fièrement dans leur balancement, 
les lis se penchent d'un air mélancolique, les roses me sou- 
rient , la violette soupire, ... je suis transporté dans le jardin 
de la cour à Dusseldorf, où j'étais si souvent couché sur le 
gazon écoutant pieusement M. Legrand, qui me racontait 
les faits héroïques du grand empereur et me tambourinait 
les marches qui avaient accompagné ces faits , si bien que 
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je voyais et que j'entendais tout en réalité : je vis ainsi la 
marche à travers le Simplon... Tempereur en avant et, der- 
rière, ses braves grenadiers qui grimpent, tandis que les 
oiseaux de proie effrayés s'envolent avec un croassement 
et que les glaciers tonnent dans le lointain... Je vis l'em- 
pereur, le drapeau à la main, sur le pont de Lodi... Je vis 
l'empereur en manteau gris à Marengo... Je vis l'empereur 
à cheval à la bataille des Pyramides... Rien que fumée de 
poudre, que Mamelucks !.... Je vis ren;ipereur à la bataille 
d'Austerlitz... Oh ! comme les balles sifflaient sur la plaine 
glacée (1) ! » 

Nous n'avons pas là de la rhétorique, fut-ce même la rhé- 
torique d'un homme d'esprit, comme nous en rencontrerons 
trop souvent dans la prose de notre auteur : c'est le cœur 
qui a dicté à Heine ces dernières lignes, si sobres et si élo- 
quentes, et c'est le cœur aussi qui lui inspirera, vers la même 
époque et sur le même sujet, son lied immortel des Grena- 
diers, On peut dire en effet, sans nulle exagération, que Heine, 
dès l'enfance, a déjà le cœur français, voire même bonapar- 
tiste. Si l'abbé d'Aulnoi ne réussit pas à lui faire aimer notre 
poésie, il semble du moins, à en juger par les faciles progrès 
que Heine fera plus tard' dans notre langue, que les leçons 
de grammaire et de style de l'abbé furent la base/ pre- 
mière de son éducation française : le tambour Legrand fit 
le reste, fie figure-t-on, en effet, un enfant de douze ans, 
et surtout un vrai gamin tel que nous avons dépeint 
le jeune HaiTy, dans le Dusseldorf français de 1812 ? 
Quelles bonnes heures il passait dans la société de ses 
camarades, les soldats ! Que de fois, aux accents entraînants 
de la Marseillaise , il dut les suivre à la promenade, au 
champ de manœuvre, fier de marquer le pas à côté du 

(1) Heine, Œuvres complètes (éd. aU.)> *• ^> P* 250; édition fran- 
çaise, Reisebilderj t. I, p. 187. ' 
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tambour Legrand ! que de fois il dut écouter, juché sur la \ 
queue du cheval de l'électeur Wilhelm, les proclamations 
qui se faisaient sur la place du marché de Dusseldorf , pro- 
elamations parfaitement emphatiques sans do\ite, mais qui 
n'en paraissaient que plus éloquentes à un enfant de douze 
ans! et d'ailleurs ces grenadiers, qui défilaient fièrement . 
dans les rues de Dusseldorf avec leurs cocardes tricolores 
et leurs baïonnettes étincelantes, n'étaient-ils pas les vain- 
queurs d'Iéna et de Friedland ? les récits qu'ils disaient de 
leurs campagnes avaient de quoi passionner d'autrçs audi- 
teurs que des enfants. Nous savons en effet que les habitants 
de Dusseldorf et, sans doute, tout des premiers, le père 
de Heine, qui professait publiquement une grande admi- 
ration pour l'empereur, étaient très fiers de leur maître, 
le grand-duc Murât. « On lisait les journaux sur les places 
publiques et on tremblait pour les jours d'un prince si 
intrépide, » 

Avec quels battements de cœur, par exemple, le jeune 
Henri ne devait-il pas entendre lire par son père, dans le 
Moniteur d'alors, que ce hà:os, qu'il voyait marcher dans les 
rues, à la tête de ses troupes, avait, à léna, enfoncé les esca- 
drons saxons, qn'k Eatkau il avait forcé le vieux Blûcher à 
capituler, qu'à Eylau , à Friedland, il avait chargé l'armée 
russe la cravache à la main ! Et que sera-ce donc quand il 
lui sera donné de voir en personne le dieu lui-même, le 
grand empereur! 

Quels souvenirs durent laisser dans l'esprit d'un en- 
fant et le récit de ces grands événements dont le contre- 
<îoup se faisait si vivement sentir à Dusseldorf et le spec- 
tacle journalier, nous pouvons même dire le commerce 
assidu de ceux qui avaient pris part à ces étonnantes cam- 
pagnes, de ceux qui furent les soldats de la grande Armée ! 
L'imagination de Heine en garda comme un éblouisse- 
ment. Plus tard il reviendra à l' Allemagne : l'université et. 
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les paysages enctanteurs des bords du Rhin finiront par 
le reconquérir; mais, dans les premières années de sa vie, on 
peut dire qu'il fut nôtre ; c'est la France qui fut sa pre- 
mière patrie, car c'est elle qui, la première, fit battre son 
cœur : Heine ne l'oubliera jamais. 

Nous dirons plus loin ce qu'il dut à l'empereur ^t à l'ad- 
ministration impériale, lui, Israélite et enfant de Dussel- 
dorf . Nous devinons dès maintenant ce qu'il doit à la 
France : quelques-uns des plus grands défauts que lui 
reprocheront ses compatriotes et qui étaient en effet, à 
Dusseldorf, d'importation étrangère : l'entrain, la clarté des 
idées, la vivacité des reparties, cette furie française en un 
mot qu'il apprit alors aux sons du tambour de M. Le- 
grand. ' 

Nous avons fait connaissance avec les premiers maîtres 
de Heine ; voyons quels furent ises premiers livres, et je 
n'entends point parla ses livres de classe, comme, par exem- 
ple, cette chrestomathie, composée par l'abbé d'Aulnoi> qui 
renfermait des extraits des sermons de Fléchier, Bourda- 
loue, Bossuet et Massillon. De ces auteurs Heine ne trouve 
pas autre chose à dire que ceci : « Ils ne m'ennuyèrent pas 
trop. 3) Nous savons gré au jeune Harry de ne s'être pas 
trop ennuyé à la lecture des sermons de Fléchier, nous ne 
lui en aurions pas demandé tant que cela, car personne ne 
s'attend à trouver les noms des sermonnaires dit dix-sep- 
tième siècle parmi les écrivains favoris du folâtre auteur 
des BmeUlder. Mais, en dehors de ces auteurs qu'on étudie 
sous l'œil du maître et qui, à cause de cela, ûe sont pas 
toujours ceux que nous préférons, n'y eut-il pas, dans l'en- 
fance de Heine, un de ces livres que nous aimons à lire en 
cachette, un de ces récits enchanteurs dont le héros devient 
notre meilleur ami, que dis-je ? dont le héros est nous- 
même, car nous finissons par nous substituer à lui, tant 
nous vivons toute son histoire? Il y eut, en effet, dans 
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l'enfance de Heine un livre qui excita les premiers ravisse- 
ments de son imagination naissante : ce fut Don Qutçhoffe. 
« Bon Quichotte est le premier livre que je lus dès que 
toon intelligence s'éveilla... Je me souviens très exactement 
du jour où je quittai la maison à la dérobée et m'enfuis au 
jardin de la cour pour lire Don Quichotte sans être dérangé. 
C'était un beau jour du mois de mai, le rossignol chantait 
doucement les louanges du printemps qui l'écoutait tran- 
quille et souriant aux premiers feux du matin... 

« Je m'assis sur un banc de pierre couvert de mousse 
dans « l'allée des Soupirs d et je réjouis mon petit cœur 
des grandes aventures du hardi chevalier... Le chevalier 
de Dulcinée montait toujours plus haut dans mon estime 
et gagnait de plus en plus mon amour à mesure que je 
lisais le merveilleux livre, ce que je fis tous les jours dans 
ce même jardin jusqu'à ce que je fusse arrivé dès l'au- 
tomne à la fin de l'histoire et je n'oublierai jamais le jour 
où je lus le tragique duel dans lequel mon chevalier devait 
tomber si tristement. C'était par une sombre journée ; de 
vilains nuages couraient dans le ciel gris, les feuilles jau- 
nies tombaient des arbres, les rossignols ne chantaient plus 
depuis longtemps, — et mon cœur se brisa lorsque je lus 
comment le noble chevalier gisait à terre, tout étourdi et 
meurtri, et comment, sans relever sa visière, et comme s'il 
parlait du fond de la tombe, il dit au vainqueur, d'une 
voix faible et épuisée : Dulcinée est la plus belle dame du 
monde et moi le plus malheureux chevalier de la terre, mais 
il est contraire à l'honneur que, par faiblesse, je consente à 
nier cette vérité : frappe donc avec ta lance, chevalier (1)! » 

C'était, semble-t-il, une de ces bonnes fées, chantées 
plus tard par le poète, qui décida que le livre où Heine 
apprendrait à lire serait Don Quichotte : aucun livre n'é- 



(1) Heisebilder, t. II, chap. xvi. 

3. 
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tait mieux fait pour éveiller et développer les deux qualités 
maîtresses de son génie, l'ironie et Tenthousiasme. Mais 
dans ses premières années, sur ce banc de mousse du jar- 
din de la cour, où il aimait à s'ass^ir, c'est uniquement en 
enthousiaste que Heine lut le roman de Cervantes : « Je 
ne connaissais pas encore l'ironie que Dieu a mise dans le 
monde, » nous dit Heine (1). Il l'y découvrira bientôt et 
se dédommagera amplement de sa première ignorance; 
mais alors il n'avait d'yeux que pour les nobles actions du 
chevalier de la Manche et il trouvait que tant de bra- 
voure et de grandeur d'âme méritait une autre récom- 
pense que des coups de bâton : « Je versais les larmes les 
plus amères quand je voyais le noble chevalier n© récol- 
ter que de l'ingratitude et des coups pour tout son grand 
courage. » 

Plus tard Heine lira Don Quichotte de plus près et peut- 
être alors y verra-t-il, sinon plus de profondeur, du 
moins plus d'amertume que Cervantes n'avait songé à en 
mettre dans son œuvre. Sans doute Heine a raison de dire, 
dans une préface qu'il écrivit, en 1837, pour une édition 
illustrée de Don Quichotte^ que « la plume du génie dépasse 
toujours l'intention qu'on avait en écrivant » ; mais il se 
trompe, croyons-nous, quand il affirme que « Cervantes a 
écrit, sans le savoir, la plus grande satire qu'on ait jamais 
faite de l'enthousiasme humain ». Non seulement ce n'était 
pas là le but que poursuivit Cervantes, comme Heine en 
convient du reste, mais ce n'est pas davantage le but qu'il 
atteignit, ce n'est pas là l'impression dominante et der- 
nière qu'on emporte d'une lecture attentive de Don Qui- 
chotte, 

Est-ce faire, par exemple, « une satire de l'enthou- 
siasme », comme le veut Heine, est-ce « railler l'Idéal », 

(1) Reisehilder, t. II, p. 407. 
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eomme l'affiraie Victor Hugo (1), que de défendre, en œ^ 
termes, l'enthousiafime du poète : « La poésie, seigneur 
hidalgo, est, à mon avis, comme une jeune fille d'un âge 
tendre et d'une beauté parfaite, que prennent soin de parer 
et d'enrichir plusieurs autres jeunes filles qui sont toutes les 
autres sciences, car elle doit se servir de toutes et toutes 
doivent se rehausser par elle... Je serais volontiers d'avis 
qu'on laissât l'étudiant suivre la science pour laquelle il se 
sentirait le plus d'inclination ; car, bien que la poésie ^it 
moins vUtile qu'agréable, du moins elle n'est pas de ces 
sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent... » N'est- 
ce pas ainsi que Heine aurait désiré qu'on parlât de la 
poésie à sa mère qui rêvait pour lui tous les métiers, mais 
éprouvait une invincible horreur pour le métier de poète? 
ne sont-ce pas là les sentiments qu'il aurait voulu voir prê- 
cher à l'oncle Salomon, dont la bourse se fût plus souvent 
ouverte à ses pressants appels, si le banquier de Hambourg 
avait eu près de lui un aussi bon défenseur de la poésie 
que le chevalier de la Manche ? 

On sait qu'un jour Philippe III, du balcon de son 
palais, vit un étudiant qui, sur les bords du Mançanarès, 
lisait un livre et interrompait souvent sa lecture en se frap- 
pant le front et faisant des mouvements extraordinaires 
de plaisir et de joie. « Cet étudiant est fou, dit le roi, ou 
il lit Don Quichotte, » Il lisait Don Quichotte .* c'est qu'il 
n'était pas un étudiant allemand et qu'il ne vivait pas à 
l'époque de Heine. S'il avait lu Don Quichotte dans la tra- 
duction que le jeune Harry avait précisément entre les 
mains, il aurait appris du traducteur, qui n'était autre 
que Tieck, avec quelle respectueuse piété on doit lire tout 
poète qui a su dans son œuvre faire revivre l'âge d'or, c'est 
le moyen âge qu'entendait par là le père du Eomantisme. 

(1) Victor Hugo , William Shakespeare. 
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Dans Zerhino, Tieck introduit les lecteurs allemands dans 
ce le jardin de la poésie » où règne c le quatuor sacré : 
Oœthe, Shakespeare, Cervantes, Dante ». Nous aurons à 
marquer plus loin l'attitude de Heine en face du Roman- 
tisme ; nous ne pouvons, en attendant, nous empêcher de 
faire observer, à propos de Don Quichotte, que personne en 
Allemagne n'était plus capable que Heine, s'il y eût réflé- 
chi, de bien comprendre Cervantes, puisqu'il combattit 
le même combat. Heine se moquera des romans de che- 
valerie de la Motté-Fouqué, comme Cervantes avait persi- 
flé Amadis; il verra littéralement dans ses anciens amis, 
les Romantiques, autant de don Quichottes et il pensera 
que Cervantes a fait d'avance la parodie de leurs œuvres 
surannées. En outre, on retrouverait aisément, dans les 
œuvres de Heine, et, par, exemple, dans certains endroits 
des Eeisebilder, cette humeur enjouée et ce mélange de 
bon sens et de poésie qu'il avait pu admirer chez son 
auteur favori. Il se souvient précisément de don Qui- 
chotte dans une page des Eetsebiïder pour faire cette juste 
réflexion qu'il va un peu à l'aventure dans son ouvrage et , 
que le lecteur est obligé de le suivre bon gré mal gré, étonné 
ou ravi, trop souvent étonné selon nous, comme Sancho 
Pança suivait, non sans maugréer, le trop fantasque don 
Quichotte. 

Le jeune Harry lut, en même temps que Cervantes, 
un autre auteur qui fit sans doute sur lui une impression 
moins profonde, mais auquel il ressemblera, surtout en 
avançant en âge, bien plus encore qu'à l'auteur de Bon 
Quichotte : nous voulons parler de Swift. Heine nous ap- 
prend « qu'il rit beaucoup lorsque, tout enfant, il lut les 
Voyages de Gulliver » (1). Nous n'en conclurons pas pour 
cela qu'il puisa, dès ses premières années, dans la lecture de 

(1) HeinOi Œuvres complètes, édition allemande, t. III, p. 54. 
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Swift la mordante ironie qui le rendra un jour si redouta- 
ble. Nous ferons simplement remarquer que, s'il relut plus 
tard l'œuvre de Swift, conmie semblent le faire croire les 
citations qu'il en fait dans un de ses Fragments anglais de 
1828, il dut se sentir singulièrement attiré vers l'auteur 
par ce qu'il avait de commun avec lui. Andersen dit, dans 
un de ses contes, qu'un jour le miroir du diable s'étant 
brisé, un petit éclat de verre vola dans l'œil d'un malheu- 
reux garçon qui s'appelait « petit Kay ». Dès ce jour 
celui-ci ne vit plus partout que caricatures diaboliques : 
que de gens Heine et Swift voient avec les mêmes yeux 
que le petit Kay! Cette conformité d'esprit chez les 
deux écrivains est trop évidente pour qu'il ne suifise pas de 
l'indiquer. Mais il y a lieu de faire, entre Swift et Heine, 
un rapprochement qui est bien plus curieux, car il nous 
révèle les particularités mêmes et presque le secret de leur 
génie. Ce qui fait qu'il y a de la vraisemblance dans les 
inventions les plus folles de Swift, c'est qu'il nous dépeint 
ses personnages, nains ou géants, avec une précision, une 
netteté de contours qui nous font croire que l'auteur les a 
vus et que nous les voyons nous-mêmes. Ajoutez cette exac- 
titude toute mathématique qu'il met à déduire, de leur 
grandeur ou de leur petitesse une fois données, les dimen- 
sions de leurs demeures, la longueur de leurs gestes et 
l'arc précis de leurs salutations. Nous avons là un chimé- 
rique vrai ou du moins qui nous paraît tel. Et ce qui fera, 
de même, que nous croirons sans discussion, que dis-je? 
que nous rêverons délicieusement, avec Heine, aux histoires 
les plus invraisemblables qu'il plaira à sa muse de nous 
raconter et de nous chanter, c'est que, même dans sa plus 
grande ferveur romantique, même dans ses plus féeriques 
visions, il aura toujours en main ce talisman du génie qui 
fait paraître vrai ce qui est faux et que nous définirons : 
l'instinct du détail précis et pittoresque à la fois. 
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Pour se disbraire des sérieuses leçons que lui donnaient 
les dignes ecclésiastiques du lycîée de Dusseldorf, Heine n'a- 
vait pas seulement les merveilleuses histoires de don Qui- 
chotte et de Gulliver, il apprit aussi la musique et la danse ; 
mais nous devons avouer que, malgré ses maîtres, i Lres ta 
t(^utesa vie insensib le aux charmes^de la musiqu e. Com- 
ment se fait-il qu'un poète, dont les chants sont si har- 
monieux, un poète dont on peut dire, à la lettre, que ses ' 
vers sont enfants de la lyre, car l'Allemagne tout entière 
ne cesse de les chanter, et nous ne savons pas de plus déli- 
cieuse caresse pour l'oreille ni de rêverie plus douce au cœur 
qu'un lied de Heine mis en musique par Schumann, com- 
ment .s,e. fait jj, dis-je, qu'un chantre aussi mélodieux n'ait 
jamais pu arriver à jouer correctement une gamme ? Il y a 
là un mystère dont nous ne pouvons que demander Téclair- 
cissement aux musiciens de profession. 

Heine ne profita pas davantage avec son maître de danse : 
il eut beau prendre des leçons, il ne réussit jamais à faire 
un valseur même suffisant, ce qui est une véritable honte 
pour un Allemand. Ici même les leçons eurent une fin tra- 
gi-comique : le maître de danse, petit, mince et chétif, 
mais brutal, tourmentait sans cesse Henri avec ses « batte- 
ments », si bien qu'un jour celui-ci perdit patience et ré- 
pondit grossièreté pour grossièreté. Un vrai conflit s'enga- 
gea entre le professeur et l'élève et Henri excité, hors de lui, 
jeta par la fenêtre le léger maître de danse. Le mallieureux 
tomba sur un tas de fumier ; on le dédommagea du reste 
avec une somme d'argent. Henri Heine n'a plus jamais 
dansé de sa vie : — heureusement pour les maîtres de danse, 
et aussi pour les jeunes beautés allemandes qui se seraient 
difficilement accommodées d'un aussi méchant valseur, ou, 
si on aime mieux, d'un valseur aussi méchant. 

Heine a enfin terminé ses études : quel métier va-t-il 
choisir, ou plutôt, car il n'a que quinze ans, quel métier ses 
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parents vont-ils choisir pour lui ? ^e plus contraire à ses 
goûts et à ses aptitudes : on décide que Harry sera négo- 
ciant. En 1815, son père Teumiène à la foire de Francfort 
et le place dans le comptoir d*un banquier franofortois. 

Harry entrait dans la maison en qualité de <c volontaire », 
mais c'était là le plus menteur des euphémismes. Heureuse- 
ment le martyre fut court : au bout de quatorze jours, Heine, 
trouvant le métier de comptable peu récréatif et celui de 
flâneur bien préférable, passa, à étudier la ville, les deux 
mois pendant lesquels son père le maintint à Francfort : il 
vit ^ de près les persécutions auxquelles ses coreligionnaires 
étaient alors en butte dans l'ancienne ville Ubre et il visita 
le Ohetto, dont il nous fera plus tard une si vive peinture 
dans le Rdbhin de Baccarah, 

Il vint se reposer, à Dusseldorf, de ses piteux débuts de 
comptable. Nous ignorons complètement de quelle manière 
il passa son temps dans Tannée qui suivit son séjour à 
Francfort. Nous savons seulement qu'en 1816 ou 1817 il se 
rendit à Hambourg, où se trouvait déjà son oncle Salomon 
et où il essaya de vaincre son dégoût pour le commerce, car 
le livre d'adresses nous apprend qu'en 1818 il existait dans 
cette ville, au ChrusTceller, une maison de commission sous la 
raison sociale Harry Heine et C^^. Il faut croire que les 
commissions n'abondèrent pas au CfrasMler, puisqu'au prin- 
temps de 1819 Harry Heine et C*® avaient cessé de vivre. 
Une ville, où l'on était allé pour faire fortune et où 
l'on fait faillite est sans nul doute la dernière des villes et 
on ne peut raisonnablement avoir pour elle que des malé- 
dictions. Que si, d'autre part, on n'a pas seulement perdu à 
Hambourg son argent ou, tout au moins, l'argent de l'oncle 
Salomon, mais qu'on y ait encore courtisé sans succès quelque 
jolie Hamt)Ourgeoise, alors ce ne sera plus le commerçant 
ruiné, qu'est-ce qu'une plaie d'argent à cet âge ? mais l'amant 
rebuté qui plus tard accablera Hambourg et ses habitants 
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de ses plus amers sarcasmes; et pourtant, on ne pourra 
s'empêcher de penser sanft cesse à cette ville maudite, on en 
parlera même en prose et en vers, ce qui. prouve que la 
blessure de Heine fut plus profonde que ne l'ont prétendu, 
certains critiques, plus lente à cicatriser qu'on n'aurait pu 
s'y attendre de la part d'un jeune homme qui n'avait pas 
vingt ans. On sait maintenant quels fâcheux souvenirs 
devaient remplir l'âme du poète loraqu'il revoyait en ima- 
gination la ville qu'il nous dépeint ainsi : 

ce Les habitants de Hambourg sont de bonnes gens et ils 
mangent bien. Au sujet de la religion, de la politique et de 
la science, on y trouve une grande diversité d'opinions; 
mais quant à la table, il règne parmi les Hambourgeois la 
plus cordiale entente... Hambourg est la patrie du bœuf 
fiimé et s'en fait gloire, comme Mayence se vante de Jean 
Fust et Eisleben de son Martin Luther. Mais que sont, 
auprès du bœuf fumé, l'imprimerie et la réformation ?... Si 
les Hambourgeoises ne montrent pas trop d'enthousiasme 
pom* l'amour romantique et ne se doutent guère de l'existence 
de cette passion des femmes généreuses, la faute n'en est 
pas à elles, mais au petit dieu de l'amour qui parfois place 
sur son arc les traits les plus acérés, — mais, soit malice, 
soit maladresse, il vise trop bas, et, au lieu de frapper les 
dames de Hambourg au cœur, il les atteint à l'estomac. 

« Pour les lecteurs, auxquels la ville de Hambourg serait 
inconnue, je dois faire remarquer que la plus belle prome- 
nade des fils et des filles d'Hammonia porte le nom légi- 
time de lungfersteg (terrasse des vierges), qu'elle consiste 
en une allée de tiUeuls, bordée d'un côté par une rangée de 
maisons, de l'autre par le grand bassin de l'Alster eftjue, de 
ce côté, s'élèvent deux petits cafés construits sur l'eau en 
forme de tente et connus sous le nom de pavillons. » 

Il est probable que Heine venait souvent se distraire, au 
lungfersteg^.,. des affaires que faisait son associé au Gras- 
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keUer. On était si bien en été au pavillon suisse, « quand 
le soleil de Taprès-midi n'était pas trop incendiaire et qu'il 
répandait une splendeur féerique sur les maisons, les 
hommes, l'Alster et les cygnes qui nageaient dans ses 
eaux (1)! » 

Par exemple, on ne devait pas prendre beaucoup de com- 
missions sur la Terrasse des Vierges^ mais quoi ! on avait 
dix-huit ans et l'âme si peu commerçante : 

Là je m'assieds rêveur, et, dans Tespace, 
Je sois des yeux le nuage flottant^ 
L'oiseau qui vole et la femme qui passe, 
J'ai dix-huit ans (2) ! 

c'était justement ce que faisait Henri Heine quand il allait 
s'asseoir au pavillon suisse en été, car ce n'était pas seule- 
ment pour admirer les cygnes de l'Alster qu'il était venu 
jusqu'au lungfersteg. « J'y suis resté assis pendant plus 
d'une après-dînée d'été et je pensais alors ce que les jeunes 
gens pensent d'ordinaire, c'est-à-dire rien, et je regardais 
ce que les jeunes gens ont coutume de regarder, c'est-à- 
dire les jeunes filles qui passaient, — et elles passaient d'un 
pied leste, les gracieuses servantes avec leurs bonnets ailés 
et leurs paniers soigneusement couverts, quoiqu'il n'y 
ait rien dedans. Plus loin piaffaient les belles demoiselles 
des négociants avec le cœur desquelles on obtient, en même 
temps, beaucoup d'argent comptant. » 

Hélas ! notre poète était en train de perdre son argent 
sans obtenir le cœur de « la belle demoiselle de négociant » 
pour les beaux yeux de laquelle il était venu passer son 
après-midi au lungfersteg. Aussi comme Hambourg est 
laid et triste quelques années après,... après qu'il a reçu une 

(1) Heine, Œuvres complétée (éd. ail.), t. IV, p. 94, éd. franc., Reise- 
Uîder (Schnabelewopski), t. I, p. 301. 

(2) Vers d'Hégésippe Moreau. 
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corbeille, comme on dit en Allemagne, ou, comme on dit en 
France, après qu'on lui a signifié son congé. « Et la ville 
elle-même, comme elle était changée à]- mon retour! et le 
lungfersteg ! la neige couvrait les toits et il semblait que 
même les maisons avaient des cheveux jblancs. Les tilleuls 
de la vallée n'étaient plus que des «arbres morts avec des 
rameaux desséchés qui s'agitaient comme des fantômes 
au souffle du vent glacial. » 

La ville entière semble au poète porter le deuil de son 
amour et, à travers les sarcasmes et les gamineries par les- 
quelles il essaie, suivant sa coutume, de nous donner le 
change, sa douleur éclate malgré lui et nous émeut, cette . 
fois, parce que nous sentons qu'elle est sincère : « Le bassin 
de l'Alster était pris ; seulement près du rivage on avait 
coupé un vaste carré de glace et les horribles accents que 
je venais d'entendre partaient des gosiers des pauvres créa- 
tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur 
mortelle angoisse. C'étaient les mêmes cygnes qui autrefois 
avaient bercé mon âme d'émotions si douces et si sereines ! 
Ah ! les beaux cygnes blancs, on leur avait brisé les ailes 
pour les empêcher d'émigrer en automne vers le chaud 
midi. Et maintenant le nord les tenait enchaînés dans ses 
sombres glacières, — et le garçon de café du pavillon disait 
qu'ils s'y trouvaient bien et que le froid entretenait leur 
santé. Mais cela n'est pas vrai ; on ne se trouve pas bien 
quand on est emprisonné dans une mare froide à Hambourg, 
qu'on y est presque collé par la glace, qu'on a les ailes 
cassées et qu'on ne peut s'envoler vers les belles contrées du 
sud où sont les belles fleurs, les beaux fruits dorés du soleil 
et les lacs bleus des montagnes. Hélas ! il fut un temps où 
je n'étais guère plus heureux et je compris les souffrances 
de ces pauvres oiseaux (1). » 

(1) ReiseUlder, t. I, p. 314. 
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Ne pourrait-on pas dire que ces beaux cygnes blessés, qui 
frissonnent au vent du nord et regrettent le pays du soleil, 
senties propres pensées du poète qui, plus d'une fois alors, 
durent s'envoler, loin des rues prosaïques et froides de 
Hambourg, vers les flots bleus du Ehin, vers Dusseldorf , 
vers une mère, dont Heine savait toute la tendresse et à 
qui il devait, au retour, adresser ces nobles vers : 

« J'ai cherché l'amour sur tous les chemins ; j'étendais 
la main devant chaque seuil et je^ mendiais une pauvre 
parole d'amour, — mais on ne me donna que la froide 
haine... et je suis revenu au logis, malade et triste. 

« Là, tu es venue au-devant de moi, et alors, ce que j'ai 
vu briller dans tes yeux, c'était l'amour, le doux amour si 
longtemps cherché (1). » 

(1) Buch detLîeder , Sonette, p. 90. Trad. franc. Poéties inédites^ 
p. 63. Nous reviendrons, à propos des a Sonnets d, sur ces beaux vers 
de Heine & sa mère. 
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CHAPITRE IV. 

Les premières amours et les premiers vers de Heine. 



Dieu nous garde de vouloir faire l'histoire de toutes les 
poésies de Heine, en suivant pas à pas l'histoire parallèle 
et détaillée de toutes ses amours I Si une entreprise de ce 
genre a pu être tentée, et, malgré les écueils inévitables en 
de tels sujets, menée à bon port par les biographes de 
Gœthe, c'est que ceux-ci étaient protégés par leur auteur 
lui-même ; ils pouvaient accompagner celui-ci, sans trop de 
danger pour les lecteurs, dans presque tous les endroits où 
Gœthe a aimé ; il leur était permis enfin d'écrire en toutes 
lettres, au bas des plus célèbres poésies de Gœthe, les noms 
si divers, tous ou presque tous honorables, des belles infor- 
tunées que Gœthe a aimées juste assez pour les chanter 
dignement les unes après les autres. 

Avec Heine, au contraire,^ et à supposer que nous en eus- 
sions la moindre envie, il ne serait pas même possible d'é- 
crire tous les noms, et cela pour une raison qui nous dis- 
pensera d'en donner d'autres, c'est que ces noms, Heine les 
ignorait lui-même, les très nombreuses personnes qui l'ont 
honoré de leurs faveurs, étant « de ces femmes hardies » 
dont on ne sait généralement que les prénoms. Dans ce 
Hvre donc nous ne nous intéresserons pas à la belle Minka, 
qui, plus tard, paraît-il, s'appela Katinka; nous résis- 
terons, comme il convient à un honnête biographe, au 
plaisir coupable d'entretenir le lecteur de « sa taille de Ju- 
non, de ses yeux brillants et de ses lèvres de pourpre », et 
nous renvoyons dans leur temple, une fois pour toutes, et 
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toutes à la fois, les prêtresses, brunes ou blondes, belles ^u 
laides, de Vénus Aphrodite, dont Heine s'est plu à faire 
dans ses œuvres le téméraire éloge. Mais, en dehors de ces 
vénales amours, Heine n'a-t-il pas conçu, au printemps de 
sa vie, quelqu'une de ce^ naïves et chastes passions qui em- 
brasent un jeune cœur, lui arrachent ses premiers soupirs 
et lui dictent ses premiers vers ? 

Ces fraîches amours de la vingtième année, Heine en a 
connu, mieux que tout autre, le charme enivrant et doux, 
et il vaut la peine de noter ces premiers battements de son 
cœur, parce que l'amoureux ici nous fera mieux comprendre 
et mieux goûter le poète. En effet, ce qui distinguera, avant 
tout, Heine de ses amis, les romantiques, c'est l'accent per- 
sonnel de ses poésies. Sans entrer dans des détails qui trou- 
veront leur place ailleurs, nous pouvons résumer les ten- 
dances de l'école romantique dans cet aphorisme et, pour 
ainsi dire, dans "cet oracle que prononça un jour le grand 
prêtre de l'école, Novalis : « La rêverie, voilà le monde, 
voilà la réalité (1)!» 

Or, si Heine est supérieur aux romantiques, ce n'est pas 
seulement parce qu'il a plus de génie qu'eux tous, c'est 
aussi parce qu'il n'a pas rêvé, mais qu'il a vécu ses plus 
beaux vers : c'est ce que va nous montrer l'histoire de ses 
premières amours. 

Pour commencer en historien tout à fait fidèle, nous de- 
vons raconter d'abord au lecteur une amusante anecdote 
que nous a laissée Maximilien Heine dans ses Souvenirs ; 
la tragique aventure qui arriva au jeune Henri, alors au 
lycée, nous montrera de quelle précocité de cœur la nature 
avait doué le futur chantre de l'amour : 

« A la fin de l'année, Henri fut un des élèves qui devaient 
réciter une poésie au public (2). A cette époque, le jeune 

ri) «Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt. » 
(2) Schulactiu, 
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écolier s'était monté la tête pour la fille du président de la 
cour d'appel de A.... Celle-ci était fort jolie, élancée, avec 
de longues boucles blondes. — Je suis persuadé que mainte 
de ses premières poésies a été adressée à cette personne 
charmante, presque idéale. — La salle, où avait lieu la cé- 
rémonie, était pleine comme un œuf. Tout devant, dans 
des fauteuils magnifiques siégeaient messieurs les inspec- 
teurs. Au milieu d'eux un siège doré restait vide... 

(( Le président delà cour d'appel et sa fille vinrent très tard, 
il n'y avait pas autre chose à faire que d'offrir à la belle 
jeune fille le fauteuil resté vide entre les respectables ins- 
pecteurs. Heine, qui déclamait avec beaucoup de feu le 
ce Plongeur », de Schiller, était arrivé à ce vers : 

« Et le roi fit signe à sa gracieuse fille. » 

« En ce moment, sa malechance voulut que son regard 
tombât sur le fauteuil où était assise sa divinité. Il s'arrêta 
court. Trois fois il reprit le vers « et le roi fit signe à sa 
gracieuse fille », mais il ne put aller plus loin. Le profes- 
seur soufflait et ressoufflait. Heine n'entendait rien : iï re- 
gardait avec des yeux grands ouverts le fauteuil doré où il 
croyait voir une apparition céleste et il s'évanouit. Personne 
n'en soupçonna la cause. — « Ce doit être la chaleur de 
la salle, » dit l'inspecteur à mes parents qui accoururent, 
et il fit ouvrir toutes les fenêtres. 

« Bien des années après, il me racontait cette histoire et 
s'interrompait souvent pour s'écrier. « Étais-je assez naïf 
dans ce temps-là (1) ! » Voilà un cri que Maximilien n'a pas 
dû inventer. En effet, Heine tremblant et s'évanouissant 
devant une jeune fille, cela devait paraître bien drôle plus 
tard à Heine lui-même qui désapprit sitôt et si complète- 
ment sa timidité de collégien. 



(1) Max» Heine, Erinnerungen an H. Heine und seine Famïlie, Berlin, 
Diimmler, p. 23. 
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Cette anecdote ne rappelle-t-elle pas l'amour, non moins 
précoce, de Byron (il n'avait que neuf ans), pour la petite 
Mary Duff à côté de laquelle il veiiait s'asseoir sur le gazon 
pendant que la sœur cadette de Mary jouait près d'eux avec 
sa poupée ? Byron nous dit lui-même que, lorsqu'il apprit, 
sept ans plus tard, la nouvelle du mariage de Mary Duff, 
il entra dans de violentes convulsions (1). 

Un critique allemand, parlant de cette première passion 
de Byron, dit gravement que « cet étrange phénomène le 
place à côté de Dante >. Nous avons, pour nous, quelque 
peine à nous apitoyer sérieusement sur les premières souf- 
frances de ces apprentis de l'amour, et, de même que la pas- 
sion de Byron enfant pour Mary Duff nous feit penser à un 
mot d'une amusante familiarité par lequel les Anglais dé- 
signent ce genre de passion (calf-love), de même le mot 
dont Maximilien se sert pour exprimer la première peine 
de cœur de Heine {er schwàrmtê) a de quoi nous rassurer, 
car nous savons que les Allemands ont, dans leur âme, de 
tels trésors de sensibilité qu'ils peuvent s'abandonner, sans 
crainte, au genre d'exaltation que ce mot désigne dans leur 
langue. Harry « soupira » donc pour mademoiselle de A..., 
mais la blonde fille du président de la cx)ur d'appel ne fut 
point la Béatrice de Heine, car notre poète avait à peine 
seize ans que sa bien-aimée portait un autre nom : elle 
s'appelait Josepha. 

Nous avons affaire ici à une affection plus sérieuse et, 
ce qui doit nous intéresser à Josepha, c'est cette déclara- 
tion fort nette de Heine : « Sans aucun doute elle a exercé 
laplus grande influence sur le poète qui s'éveillait enmoi (2). » 

Cette première muse de Heine fut la fille d'un bourreau 
et la nièce d'une sorcière. La Goechinn était connue à Dus- 



(1) John Nichol ; Bijron, MacmiUan and C", 1880. 

(2) Mémoires, trad. de M. Bourdean, p. 118. 
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seldorf pour vendre aux débitants de bière des doigts de 
pendus, qui <r donnaient bon goût à la bière dans le ton- 
neau 2>, et, aux jeunes amoureux, des philtres qui les ren- 
daient irrésistibles. Heine allait la voir souvent dans sa 
maison, située hors de la ville et appelée « la maison fran- 
che »; mais ce qui l'y attirait, c'était un sortilège plus puis- 
sant que toutes ses incantations, c'étaient « les grands yeux 
foncés » de sa nièce Josepha. « Josepha était âgée de seize 
ans à peine, mais comme elle avait grandi subitem^ent, sa 
taille élancée la faisait paraître beaucoup plus âgée. Cette 
soudaine croissance était aussi la cause de son extrême mai- 
greur ; elle avait cette taille fine que nous remarquons chez 
les quarteronnes des Indes occidentales, et, comme elle ne 
portait ni corset ni douzaine de jupons, son vêtement, qui 
lui collait au corps, ressemblait à la draperie mouillée 
d'une statue ; mais aucune statue de marbre ne pouvait 
rivaliser avec elle pour la beauté, car elle était la vie même 
et chacun de ses mouvements révélait les rhythmes de son 
corps, je pourrais même dire la musique de son âme. Au- 
cune des filles deNiobé n'avait un profil plus noble ; la cou- 
leur de son teint et de sa peau était d'une blancheur un 
peu changeante. Ses grands yeux très foncés semblaient 
proposer une énigme dont ils attendaient patiemment la 
solution, tandis que sa bouche avec ses lèvres minces aux 
coins retroussés et ses dents un peu longues, d'une blancheur 
de craie, semblaient vous dire : « Tu es trop bête et tu 
<c chercheras en vain ! » 

« Sa chevelure était tout à fait rousse, d'un rouge de 
sang, et tombait en longues boucles jusqu'au bas des épau- 
les. Elle pouvait les attacher, ses beaux cheveux, sous son 
menton. Cela lui donnait l'aspect d'un décapité dont le 
sang coulait à torrents (1). » 

(1) Mémoires, trad. Bonrdeau. p. 117. 
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On le voit, le visage de Josepha ne démentait point une 
race funeste ; si on ajoute à tous ces traits que la voix de 
Josepha, « ordinairement voilée et comme éteinte, soudai- 
nement, sous Id coup de la passion, retentissait avec une 
sonorité métallique, y> on comprendra la vive impression 
que durent faire, à la fois sur le cœur et l'imagination de 
flarry, les charmes un peu sauvages et comme sanglants de 
cette belle et énigmatique Fadette. Josepha apprit à son 
jeune ami de vieux chants populaires et ces chants n'étaient 
pas gais : ils dallaient à l'air de son visage ; dits de sa voix 
sourde et passionnée, ils étaient faits pour remuer profon- 
dément l'âme impressionnable d'un adolescent qui était né 
poète. « Deux strophes sont restées dans mon souvenir, 
les voici : c'est d'abord le méchant Trogig qui parle : 

Mon Ottélie, tu ne seras certainement pas la dernière. 
Dis, yeuz-tu qu'on te pende au grand arbre? 
Ou veux -tu nager dans le lac bleu ? 
Ou veux-tu le glaive briUant, 
Présent du bon Dieu? 

A quoi Ottélie répond : 

Je ne veux pas qu'on me pende au grand arbre, 
Je ne veux pas nager dans le lac bleu ; 
Je veux baiser le glaive sanglant, 
Présent du bon Dieu. 

Un jour que Sefchen venait de chanter cette dernière 
strophe, je fus frappé de son agitation et un tel trouble 
m'envahit moi-même que soudainement je fondis en larmes, 
nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre en sanglotant 
et nous restâmes ainsi sans dire un mot ; les larmes nous 
coulaient des yeux et nous nous regardions comme à tra- 
vers un voile humide. Je priai Sefchen de m'écrire ces stro- 
phes, elle le fit, non avec de l'encre, mais avec du sang ; 

4 
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j'ai perdu depuis l'autographe rouge, mais ces vers se sont 
graves dans mon souvenir en traits ineffaçables (1). » Et 
n'est-ce pas aussi avec du sang que semblent avoir été écrites 
certaines strophes lugubres des Nocturnes (Traumbilder) ? 
Heine convient lui-même qu'il y a, dans les poésies de cette 
époque, un écho des chants farouches de Josepha : « Mes 
premières poésies, les Nocturnes, que j'écrivis peu après, 
sont d'un coloris sombre et cruel, conmie cette liaison qui 
jeta jadis son ombre so-nglante sur ma jeune vie et ma 
jeune pensée. » 

Josepha pourtant n'est que la Eosalinde de notre Roméo : 
il n'a fait que jouer à l'amour avec elle pour mieux aimer 
Juliette, qui n'est pas loin. « Un jeune homme aime une 
jeune fille, laquelle en a choisi un autre... C'est une vieille 
histoire, toujours nouvelle et celui à qui elle arrive en a le 
cœur brisé (2). » 

C'est l'histoire même de notre poète : Roméo seul s'était 
donné, Juliette en aimait ou simplement en épousa un au- 
tre ; le cœur de Heine se brisa, mais sa douleur fit de lui l'im- 
mortel auteur des Lieder. 

Les témoins qui semblent être les mieux informés, les 
parents même de Heine, son frèr^ Maximilien dans ses 
Souvenirs et, tout récemment encore, sa nièce, la princesse 
délia Rocca, dans des Souvenirs du même genre, ont très 
formellement nié cet amour malheureux de Heine qui, 
selon nous, l'aurait sacré poète. C'est l'imagination poétique 
de Heine, c'est sa sympathie pour les souffrances d'autrui, 
qui, selon Maximilien, ont inspiré au poète la poésie célèbre 
que nous avons citée ; et, de même, dans tous ces chants si 
désespérés, qui ont fait la gloire de Heine, il ne faut pas 
chercher l'écho des souffrances personnelles de l'auteur, mais 

(1) Mémoires, p. 120. 

(2) Livre des chants, ^ 
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simplement la preuve de ce que savait imaginer et inventer 
« son âme poétique » (1). Ainsi parle la princesse délia 
Eocca elle-même : « Le génie poétique était si puissant, 
chez Heine, que les larmes d'autrui lui inspiraient de nou4 
veaux chants (2). 3f) 

Les assertions de la princesse délia Eocca viennent trop 
tard : tandis qu'elle niait dans ses « Souvenirs » ce premier 
amour, si mystérieux et si couvent discuté, de Henri Heine, 
la preuve en était faite depuis cinq ans. Deux ou trois let- 
tres de Heine, publiées dans la Rwidschau ,par M. Hûf- 
fer (3) ne laissent plus aucun doute à cet égard. Heine a 
aimé sans être aimé et en a été très malheureux. Qu'on lise 
en efPet les lignes suivantes : 

A Christian Sethe, étudiant à Dusseldorf, 

« 

Hambourg, 27 octobre 1806. 

« Elle ne m'aime pas. (« Sie liebt mich nicht, » ce dernier 
mot en grosses lettres dans l'original.) Tu dois, mon cher 
Christian, prononcer doucement, très doucement ce dernier 
petit mot. Dans les premiers (du texte allemand), il y a le 
ciel éternellement vivant, mais dans le dernier il y a l'enfer 
éternellement vivant aussi. Si tu pouvais voir un peu le 
visage de ton pauvre ami et conmie je suis affreusement 
pâle, convulsionné et fou, alors ta juste irritation, causée par 
mon long silence, tomberait bien vite ; le meilleur pour moi 
serait que tu puisses jeter un seul regard dans mon âme, 

(1) Max. Heine, Erinnerungûn, p. 18. 

(2) Erinnerungen an H. Heine, von seiner Nichte, Maria Embdem. — 
Heine, Prîncipes&a délia Bocca. — Traduction allemande, Hoffmann et 
Campe, 1881, p. 32. 

(3) En 1874 et reproduites par M. Hiiffer dans son précieux volume, f^ 
cité i^us haut : Aus dem Leben ffeine'T. ' ^ - — -^ 
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c'est alors que tu m'aimerais bien!... Quoique j'aie les 
preuves les plus évidentes, les plus irrécusables, de n'être 
rien moins qu'aimé, preuves que le recteur Schallmeyer lui- 
même trouverait tout à fait fondée en logique, — pourtant 
ce pauvre cœur aimant ne veut pas encore donner son con- 
cedo et persiste à dire : Que me fait ta logique, n'ai-je pas 
ma logique à moi ?... Je l'ai revue. — Au diable mon âme ! 
ah! ne frissonnes-tu pas, Christian? j'en frissonne encore 
moi-même. 

c( Brûle cette lettre et que Dieu secoure ma pauvre âme. 
— Je n'ai pas écrit tous ces mots. — Un homme pâle s'est 
assis là sur ma chaise, et c'est lui qui a écrit tout cela. — 
Mon Dieu ! ce n'est pas être coupable que d'être fou ! — Ne 
respire pas trop fort, vois, j'ai construit un magnifique châ- 
teau de cartes et je suis tout au-dessus et je la tiens dans 
mes bras !.. Être loin d'elle, porter dans le cœur, de longues 
années, un désir qui vous brûle, cela, c'est déjà le tourment de 
l'enfer, cela vous arrache un cri de douleur infernal. Mais 
être près d^eïle^et pourtant se dessécher à attendre vaine- 
ment, des semaines étemelles, un de ces regards qui trans- 
portent au ciel, et — et — oh! — oh ! — oh! — Chris- 
tian ! » 

Que signifient ces réticences, et quel est ce nouveau tour- 
ment que Heine n'a pas la force de dire à son ami ? Nous 
croyons que le second vers de la poésie que nous avons citée 
plus haut peut nous l'apprendre : « Celle-ci en a choisi un 
autre, » — c'est-à-dire : Ce bonheur que j'avais rêvé, et dont 
la pensée seule me brûle le cœur, elle va le donner à un 
autre ! oh ! ce que j'en souffre ne peut s'écrire... — « Je 
t'embrasse, Christian, mais ne me presse pas trop fort : sur 
ma poitrine nue est une noire chaîne de fer, et, à côté, là où 
bat mon pauvre cœur, est une croix de fer toute pleine de 
pointes aiguës et, dans cette croix, une boucle de M... Ah ! 
cela brûle, ô Christian î » 
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Toute cette emphase, naturelle d'ailleurs à l'âge de Heine, 
il avait alors seize ou dix-sept ans, ne saurait nous empêcher 
de voir, dans les passages cités, l'expression vraie d'une dou- 
leur sincère et profonde. 

Et d'ailleurs, même si nous n'avions pas ces lettres à 
Sethe, est-ce que l'œuvre tout entière du poète ne protes- 
terait pas contre la prétention qu'a eue sa famille et que 
pourraient avoir d'autres critiques, après elle, de réduire les 
strophes les plus émouvantes de Heine à n'être que les ha- 
biles mensonges d'une poésie impersonnelle ? Pour si grand 
poète et, ce qui est parfois, il faut en convenir, une même 
chose, pour si grand menteur qu'on soit, il est pourtant defe 
cris et des sanglots que l'imagination n'invente pas et que 
le cœur seul a pu dicter. 

Est-il permis de douter de la sincérité d'A. de Musset, 
lorsqu'il chante, comme Heine, un amour malheureux, 
ou plutôt, lorsque cet amour éclate et s'emporte, comme 
malgré lui, en folles imprécations contre l'ingrate que la 
Muse ne peut lui faire oublier ? De même, la blessure de 
Heine ne se fermera jamais et c'est de cette blessure, 
adoucie sans doute par d'indignes distractions que je n'ou- 
blie pas, pansée, si l'on veut, et profanée en même temps 
par des mains impures, mais, jamais complètement guérie, 
que jailliront tant de beaux vers d'une tristesse infinie, 
d'une amertume qui serre le cœur. 

Qu'on lise, par exemple, cette poésie de V Intermède, et 
qu'on la lise, comme on devrait faire pour tout^ nos cita- 
tions, qui sont autant d'indignes trahisons du poète, qu'on 
la lise dans l'original : n'est-elle pas une réponse directe et 
péremptoire à ceux qui voudraient douter de la vérité de son 
amour et de sa douleur ? 

« Ma bien-aimée, il faut que tu me le dises aujourd'hui : 
es-tu une des visions qui, aux jours étouffants de l'été, sor- 
tent du cerveau du poète ? 

4. 
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« Mais non : une si jolie bouche, des yeux si enchanteurs, 
une si belle, si douce enfant, un poète ne crée pas cola. 

<t Des basilics et des vampires, des dragons et des mons- 
tres, tous ces vilains animaux fabuleux, voilà ce que peut 
créer l'imagination en feu du poète. 

« Mais toi et ta malice, et ton gracieux visage et tes re- 
gards doucement perfides, le poète ne crée pas cela (1) ! » 

Est-ce à dire que nous devions croire à la lettre et plain- 
dre le poète quand, de longues années après W tourments 
de la première heure, il se présente à nous dans ses vers 
comme c( infiniment, éternellement malheureux »? On pense 
bien que nous ne demandons pas au lecteur tant de commisé- 
ration et de crédulité ; ce serait exiger de lui plus que les 
poètes, mênre les plus sincères, n'ont le droit d'attendre de 
ceux qui les lisent, de ceux qu'ils ont en somme pour mis- 
sion de séduire par leurs beaux mensonges. Si nous ne sa- 
vions pas la part qu'il faut faire à l'imagination dans toute 
œuvre d'art, si nous étions tentés de prendre trop au sérieux 
cette fidélité de cœur dont les Allemands sont si fiers {die 
deutsche Trem), un grand génie, Gœthe lui-même, serait là 
pour nous avertir, par son propre exemple, qu'un poète, 
même quand il chante ses propres douleurs, n'est jamais, 
dans sa vie, aussi malheureux qu'il a l'air de l'être dans ses 
vers. Tandis que Gœthe, sous le coup de la passion qu'il 
ressentait pour Charlotte, écrivait les pages les plus brû- 
lantes de Werther, il envoyait aux journaux des articles, très 
lestement troussés, de critique littéraire. Et plus tard, au 
moment où il était le plus violemment épris de Lili Schoe- 
nemann, et où il donnait, dans ses lettres à Auguste de 

(1) Aber dich und deine Tiicke, 

Und dein holdes Apgesicht, 
Und die falschen f rommen Blicke, 
Daa erschaflEt der Dichter nicht. 
^Intermezzo, XVI j éd. franc.. Poèmes et légendes, p. 94.) 
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Stollberg,' les preuves les plus évidentes de cet amour in- 
quiet, plus encouragé que partagé, à ce moment-là, ô pro- 
fondeurs insondables d'un ctoeur de poète! il écrivait la 
chanson de la puce! Il n'était pas inutile que nous nous 
mettions nous-même sous les yeux un tel exemple de 
ce que nous pourrions appeler le dédoublement poétique, 
exemple d'autant plus édifiant qu'il nous est fourni par 
un poète qui a écrit : « Toutes mes poésies sont des œuvres 
de circonstance. » 

Ne craignons donc pas de le dire nettement, même après 
avoir affirmé l'authenticité de sa douleur et de ses larmes : 
Heine a compris, dès ses premiers succès, tout l'intérêt 
qu'avait sa gloire de poète à entretenir ses larmes d'amant 
malheureux. Oui certes, il a souffert et pleuré ; mais il était 
artiste, c'est-à-dire, il était la dupe ou mipux encore le com- 
plice de son imagination, il savait gré à celle-ci d'exagérer 
sa souffrance, d'en prolonger indéfiniment, jusqtf à son der- 
nier jour, l'amer souvenir ; il aimait enfin à entretenir, ou, 
suivant le beau mot de son frère en poésie, A. de Musset, 
« à bercer » une douleur qui l'avait fait si grand poète. 

Ainsi s'expliquent, croyons-nous, et se concilient les deux 
passages contradictoires d'une confession que Heine iit un 
jour à son ami et traducteur Gérard de Nerval et que celui- 
ci répéta en, 1850, à Schmidt-Weissenfels. « Ce que je soup- 
çonnais déjà, Heine me l'avoua plus tard, quand il me con- 
nut mieux ; nous souffrions tous les deux du même mal ; 
nous chantions tous les deux le désespoir d'un amour de jeu- 
nesse enseveli en nous ; nous chantons encore et ce déses- 
poir ne veut pas mourir ; cet amour sans espoir sommeille 
toujours dans le cœur de Heine ; rien que d'y penser, il 
pleure encore ou il retient ses larmes avec colère. » 

Mais Heine ajoutait, dit-on, avec cette franchise brutale 
et cette crudité d'expressions qu'il affectionnait : « Quand 
j'eus perdu le paradis de mon amour, cet amour resta en- 
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core pour moi un métier (ein Handwerk) (1). Disons plus 
simplement et nous serons, sans doute, dans le vrai : ce que 
Heine a souffert, il nous l'a dit en poète et ce n'est pas 
nous qui nous plaindrons « qu'un sujet particulier ait pris 
un caractère poétique... La réalité donne le Dçiotil', les points 
principaux, en un mot, l'embryon ; mais c'est l'affaire du 
poète de faire sortir de là un ensemble plein de vie et de 
beauté (2). » 

Un dernier mot sur les amours de Heine. Le lecteur 
est-il curieux de connaître le nom de l'ingrate ? Heine, dans 
ses lettres à Sethe, l'appelle Molly ; mais ce n'est là qu'un de 
ces petits noms que la tendresse allemande a l'habitude de 
donner à toute jeune fille, et qui sont, tantôt un diminutif, 
tantôt une altération du nom, plus douce à l'oreille et plus 
caressante que le nom lui-même. 

La bien-aimée de Heine s'appela, de son vrai nom, Amalie 
et c'était la cousine du poète, la fille de Salomon Heine, du 
richissime banquier. Après avoir repoussé l'amour de Henri 
Heine, elle épousa, en 1821, un propriétaire du nom de John 
Friedlànder et alla avec lui habiter Kônigsberg. Ainsi pense 
M. Hermann Hiiffer, lequel n'invoque, du reste, à l'appui 
de son opinion, qu'une lettre bien postérieure de Heine 
que nous citerons plus loin. Qu'on nous permette donc de 
douner brièvemetit les raisons qui nous font accepter l'o- 
pinion, si peu motivée, de M. Hiiffer. 

Et d'abord, qui était ce Christian Sethe à qui est adressée 
la lettre, si significative, dont nous avons donné les passages 
les plus décisifs? C'était un ami d'enfance de Heine ; il avait 
été son condisciple au lycée de Dusseldorf, il resta long- 
temps le correspondant assidu et le confident du poète ; 
Heine lui disait, ou lui écrivait, les secrets de son cœur et 

(1) Voir les Souvenirs de la princesse délia Rocca, p. 32. 

(2) Expressions de Grcethe : « Conversations de Grœthe, recueiUies 
par Eckermann. » Trad. Délerot. Charpentier, 1863, t. I, p. 35. 
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les premiers essais da sa Muse. Sethe est pour Heine ce 
que fut de Virieux pour le jeune Lamartine : 

Fais-moi le confident des secrets les plus chers, 
De tes premiers amonrs et de tes premiers vers. 

Tel était ce correspondant du poète ; on ne peut guère 
révoquer en doute la vérité des aveux que lui faisait ce der- 
nier, puisque Sethe savait tous ses secrets. Heine lui écrit 
donc de Hambourg : « Eéjouis-toi, réjouis-toi : dans quatre 
semaines je verrai Molly. Avec elle reviendra ma Muse. 
Depuis deux ans je ne l'ai pas vue. mon pauvre vieux 
cœur ! pourquoi te réjouis-tu et bats-tu si fort ? » 

Cette lettre est de 1816 ; Heine venait à peine d'arriver 
à Hambourg, il avait seize ans, dix-sept au plus, et il connais- 
sait Molly depuis deux ans. N'est-il pas probable qu'il l'avait 
vueàDusseldorf, puisqu'il en parle un peu à Sethe comme si 
Sethe l'avait vue aussi et que d'ailleurs c'était la première 
fois qu'il était allé lui-même à Hambourg. Il ne devait guère 
connaître à Hambourg, surtout dès son arrivée, que l'oncle 
Salomon et sa famille ; il est donc presque certain que celle 
qni avait fait battre son cœur, deux ans auparavant, et qu'il 
allait retrouver à Hambourg, dans le seul milieu où il fût 
admis alors, c'était Amélie Heine. Nous avons enfin une 
lettre, celle-ci écrite bien plus tard, à Varnhagen, où Amélie 
Heine est nommée ; c'est la seule fois que ce nom ait été 
écrit en toutes lettres par Heine; dans toutes ses autres épi- 
tres, qu'il date du « maudit Hambourg », et où il raconte, avec 
une poignante vérité, « la vieille passion qui éclate encore 
avec violence » (àMoser, 11 juillet, 1823), aucun nom n'est 
cité. Nous savons pourquoi il ne pouvait garder le même 
silence avec Varnhagen. Varnhagen, non seulement était 
dans la confidence de son amour, mais il avait même essayé, 
daiis l'intérêt de son ami, d'empêcher Heine de retourner 
à Hambourg. Heine, susceptible comme un poète, s'était, à 



Digitized by VjOOQIC 



70 HEINE ET SON TEMPS. 

ce sujet, brouillé avec Vamhagen ; il ne lui avait pas par- 
donné, comme il le disait lui-même , « la fantaisie qui lui 
était venue de jouer avec lui (Heine), le rôle d'Antonio. » 
Plus tard, en 1827 , quand Heine et Vamhagen sont re- 
devenus bous amis, voici ce que Heine écrivait, de Ham- 
bourg même, à Vamhagen : 

« Ce matin, je suis sur le point de rendre visite à une 
femme que je n'ai pas vue depuis onze ans (les dates ne 
comptent pas, quand c'est Heine qui les donne ; il était, sur 
ce point, d'une inconcevable étourderie); une femme à qui 
on a redit que j'ai été autrefois amoureux d'elle. C'est 
M™^ Friedlander de Kônigsberg, et, pour ainsi dire, ujie 
cousine à moi (nous connaissons aussi ce ton détaché sur 
lequel Heine affecte de parler de ce qui lui tient le plus à 
cœur). Hier déjà, comme avant-goût, j'ai vu l'époux de 
son choix. La bonne femme s'est fort pressée et est arrivée 
juste le jour où Hoffmann et Campe ont donné la seconde 
édition de mes Jeunes Souffrances. — Le monde est absurde 
et fade et antirécréatif, il exhale un parfum de violettes 
sèches (1). » 

Amélie semble donc bien avoir été l'ingrate qui tortura le 
cœur de Henri Heine ; c'est elle, croyons-nous, que doivent 
maudire les amis dû poète, mais elle en même temps que 
doivent bénir les admirateurs d'un génie que les dédains 
de cette jeune fille révélèrent à lui-même et au monde. 

IL 

A l'âge où Heine chantait ses Jeunes Souffrances^ l'im- 
pertinent auteur de la Ballade à la Lune s'élançait vers la 
gloire comme un jeune dieu qui va à la conquête du monde, 
« le front mâle et fier, nous dit-on, la narine enflée du 

(1) Correspondance, édition française, 1. 1, p. 365. 
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) du désir, l'œil au ciel, comme assuré de sa conquête 
et tout plein de l'orgueil de la vie (1). :!> Avec une candide 
impatience d'adolescent, il appelait de tous ses vœux « le 
bonheur », dût-il trouver « la mort après ou la mort avec », 
car l'audacieuse devise qu'il avait adoptée, une devise 
qui fait les grands hommes et les douloureux poètes, c'é- 
tait : « Tout ou rien I » 

C'est le cri même de Heine au moment où il va écrire 
ses premiers vers : « Aut Caesar, aut nihil, » fut toujours 
ma devise, écrit-il à Sethe, « tout en toutes choses ! » (Ailes 
an Allem) (2). On sait l'histoire des deux poètes : celui qui 
avait souhaité le honheur, même au prix de la mort, fit un 
voyage en Italie où le bonheur, qu'il croyait tenir, lui 
échappa sans retour et où il faillit trouver la mort. Quand 
il revint à Paris, malade et désespéré, il se fit précéder 
chez sa mère par ce lugubre billet : « Je vous apporte une 
âme désolée, un cœur en sang. » 

Heine avait connu bien plus tôt encore toute la témérité 
de son imprudente devise : à peine à Hambourg, son cœur 
se brise et il s'écrie : « mon cœur si fier ! tu voulais 
être heureux, infiniment heureux ou infiniment malheu- 
reux, et te voilà maintenant bien malheureux ! » 

Mais l'analogie ne s'arrête pas là entre les deux poètes : 
nne consolatrice leur reste à tous deux, c'est la Muse qui, 
à défaut de bonheur, leur offre la gloire. « Le croirais-tu, 
écrit Heine à son ami, dans la même lettre où il lui a dit 
toute sa douleur; malgré tout cela, la Muse m'est plus 
chère que jamais. Elle est devenue pour moi une amie 
fidèle et consolatrice^ une amie si douce au cœur, et je 
l'aime du plus profond de mon âme (3). » 

(1) Sainte-Beuve, Causeries^ XIII, 365. 

(2) H. HiiflEer, p. 27. 

(3) H. HiifEer, p. 26. 
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C'est, mot à mot, le cri de relèvement de Musset : 

Salut à ina fidèle amie ! 

Salut ma gloire et mon amour !... 

Salut, salut, consolatrice, 

Ouvre tes bras, je viens chanter I 

Voyons donc comment Heine va dire ce qu'il a souffert. 
Dans la préface, qu'il écrivit pour la traduction française 
de ses poésies, il s'exprime ainsi : « Mes premières produc- 
tions lyriques se trouvent dans les Nocturnes et datent 
de 1816. Ce sont les quatre premiers morceaux et ils appar- 
tenaient à un cycle de folles visions (1). » Ces premières 
poésies parurent dans le Veilleur de Hamhourg (Ham- 
burg's Wàchter)en 1817 sous le pseudonyme bizarre de Sy 
Freudhold Riesenharf ; on retrouve dans ce pseudonyme 
toutes les lettres qui composent les trois mots ; Harry 
Heine, Diisseldorf. Mais j'imagine que Heine jeta pêle-mêle 
toute^ ces lettres dans sa barrette d'étudiant et les en tira 
au hasard pour former l'anagramme saugrenu qu'on vient 
de lire. Quant aux poésies elles-mêmes, elles ouvrent 
lé célèbre Livre des cfiants {Bas Buch der Lieder) sous le 
nom de Songes ou Images vues en songe {Traum- 
hildm^), Heine, nous l'avons vu, dans sa préface écrite en 
1855, les appelait de folles visions. Ce mot seul nous prouve 
que, d'une part, il était, en 1855, émancipé du Romantisme 
qui avait inspiré ses premiers vers et que, d'autre part, il 
sentait qu'un tel sujet et un tel titre {TraumUlder) étaient 
faits pour étonner le goût français, qu'il connaissait à foiîd, 
maintenant qu'il était devenu aux trois quarts Parisien. Et 
ne serait-ce pas pour une raison de ce genre qu'il a rejeté 
tous ses « Nocturnes » dont les ce Rêves » font partie, au 
milieu du volume destiné aux lecteurs français, tandis qu'il 

(1) Préface aux Poèmes et légendes j éd. franc., p. viii. 
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a mis comme en vedette, au premier rang, une de ses der- 
nières poésies, Atia Troll, autre rêve sans doute, mais rêve 
bouffon, que l'auteur espérait faire accepter plus aisément 
par notre esprit gaulois. Nous serons moins prudents que 
Heine et nous commencerons par étudier sérieusement ses 
î folles visions. » On sait qu'au fond il nous croyait très 
peu capables de comprendre le génie allemand , excepté, 
bien entendu, quand ce génie s'appelait Heine et encore 
accompagnait-il ses œuvres françaises de préfaces explica- 
tives dans lesquelles il nous disait, par exemple, avec sa ma- 
licieuse ironie, qu'il comptait, pour être entendu , sur la 
sagacité bien connue « des compatriotes de Champollion, 
ce déchiffireur des hiéroglyphes ». Nous ne demandons pas 
au lecteur, et nous n'espérons pas lui fournir nous-même 
d'aussi grandes preuves de sagacité ; mais, si l'on peut fort 
bien, croyons-nous, comprendre Heine et s'amuser même 
à la lecture à' Atia Troll, sans être un Champollion, il n'en 
est pas moins vrai que, pour goûter pleinement notre poète, 
il faut savoir aussi se relâcher de certaines exigences, par 
trop rigoureuses, du goût français ; il feut oser se dire qu'en 
dehors des formes et des genres littéraires que nos grands 
écrivains nous ont appris à aimer, il peut y avoir, hors de 
chez nous, des façons très différentes et tout aussi légiti- 
mes de sentir et d'exprimer le beau. Il est bien d'avoir le 
goût difficile, et c'est justement ce que nous nous répétons 
à nous-même au moment de juger les premières œuvres 
de notre poète ; mais n'est-ce pas aussi un grand malheur, 
pour un critique, d'avoir le goût trop exclusif, de ne pas 
savoir sortir de chez lui, surtout quand il aspire à connaître 
un auteur étranger? Nous ne nous sommes pas assez gué- 
ris, en France, de notre vieille manie de tout ramènera 
nous-mêmes, à notre point de vue fiençais. Déjà, au dix- 
septième siècle, Saint-Évremond remarquait qu'on ce nous 
reproche justement de ne savoir estimer les choses que par 

5 
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le rapport qu'elles ont avec nous (1). » Au siècle suivant, 
Grimm disait avoir vu le temps ce où on était, en France, 
dans l'heureuse persuasion que tout ce qui n'était pas 
français mangeait du foin et marchait à quatre pattes... Un 
Allemand donnant quelques symptômes d'esprit était re- 
gardé comme un prodige. j> 

Heine a, depuis, rendu ce prodige fort croyable, mais il 
aurait fait un bien plus grand prodige encore s'il avait su, par 
son livre sur V Allemagne, ouvrir les yeux à tant de Fran- 
çais qu'une éducation trop exclusivement classique em- 
pêche de voir et d'admirer de réelles beautés : gens pour 
qui les littératures étrangères ne seront jamais que d'é- 
tranges littératures. Ces remarques préalables, nous avons 
cru devoir les faire dans l'intérêt de notre poète, car il va, 
dès ses premiers pas, nous entraîner dans le mystérieux 
pays des songes. Avant de juger ses vers et de voir ce que 
valent ses songes, il faut montrer pourquoi il a, dès ses 
débuts, choisi cette forme poétique qui reparaîtra si sou- 
vent dans ses œuvres. 

Heine est parti du romantisme : or le romantisme alle- 
mand avait mis à la mode les songes poétiques. Sans en- 
trer ici dans des détails qui trouveront leur place plus loin, 
contentons-nous de faire remarquer que, pour bien com- 
prendre le romantisme allemand, c'est de la philosophie 
allemande, de l'idéalisme de Fichte, qu'il faut partir. Pre- 
nons, par exemple, cette forme du rêve, si chère aux ro- 
mantiques et qui s'imposa à Heine dès ses. débuts. Elle 
n'est pas autre chose qu'une interprétation littéraire, et une 
exagération à la fois, de l'idéalisme fichtéen. Qu'était-ce, en 
effet, que le monde extérieur dans la philosophie de Fichte? 

Eien que l'œuvre du moi ; mais le moi de Fichte, étant 

(1) Saint-Eviemond, édit. Giraud, Dissertation sur V Alexandre de 
Eacine, t. I, p. 296. 
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le moi moral, son œuvre, quelle qu'en fût d'ailleurs l'illu- 
soire réalité, était du moins une œuvre ordonnée, réglée 
par les lois morales. Le monde des romantiques, au con- 
traire, sera un monde désordonné, parce que le moi qui l'a 
créé n'est plus le moi moral du philosophe, mais le moi ca- 
pricieux de l'artiste qui ne connaît pas d'autres lois que 
sa fantaisie. La Fantaisie, voilà la vraie Muse du roman- 
tisme ; le pur jeu, sans autre but que de s'amuser soi-même 
du va-et-vient de ses propres pensées, voilà la seule occu- 
pation digne du poète ; plus le génie sera capricieux, plus 
il sera poétique : or où peut-il être plus capricieux que dans 
le rêve? le rêve sera donc la forme poétique par excellence. 
Pour faire de beaux vers, le poète devra commencer par 
fermer les yeux et ce qu'il verra en songe sera tout aussi 
réel que ce qu'il aurait vu, les yeux ouverts, puisque le 
monde n'est rien que le rêve du poète. Ouvrez, par exemple, 
mi roman femeux du chef même du romantisme, le 
« Sternbald, » de Tieck, vous y êtes promenés d'un rêve à 
mi autre et tous ces rêves ne sont du reste liés entre eux 
et ne se ressemblent que par leur commune extravagance. 

Et Sternbald est loin d'être une exception ; les roman- 
tiques ont tous, suivant un mot que Gœthe a créé pour 
eux, plus ou moins « stembaldisé y> ; ils ont tous, dans leurs 
œuvres, de quoi faire rêver et, plus encore, peut-être, de 
quoi faire dormir le lecteur. 

On ne dort pas chez Heine, même dans ses Noctur- 
nes, parce qu'il a su mettre partout la vérité et la vie, 
parce qu'il a, pour nous tenir éveillés, une verve endiablée 
et qu'il est même capable de réveiller les morts et de les 
feire danser et chanter au son de la guitare d'un plaisant 
ménétrier qu'il a ressuscité, tout exprès, dans un de ses 
N'octurnes, 

On voit déjà ce qui distingue Heine des romantiques, 
et, dès ses premiers essais lui donne parmi eux, au-dessus 
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d'eux, une place à part : nous n'avons plus affaire, chez lui, 
à ces êtres symboliques et par conséquent mort-nés, à ces 
pâles fantômes sans chair ni sang, qu'enfantera l'imagina- 
tion maladive et mystique d'un NovaHs ; les personnages 
qu'évoque la muse de Heine sont intéressants parce qu'ils 
sont vivants, parce qu'ils revivent sous nos yeux cette vie 
même du poète que nous venons de raconter. 

Et n'est-ce pas là, du reste, le seul moyen de nous faire 
accepter cette forme du songe à laquelle Heine revient si 
souvent dans ses vers ? Qu'on se rappelle, pour prendre un 
exemple chez nous, les songes les plus connus de la tragé- 
die française, ceux de Pauline et d'Athalie : sont-ils autre 
chose, au fond, que l'annonce de ce qui va arriver ? Ils sont 
vrais comme une prophétie, faite, à coup sûr, par un poète 
qui est maître des événements ; ils sont comme une repré- 
sentation anticipée de la réalité, une image fidèle de l'a- 
venir enfin, de même que les songes de Heine sont l'image, 
fidèle de son propre passé. Et c'est pourquoi le mer- 
veilleux qui y règne n'est pas un de ces « merveilleux ab- 
surdes », que repoussait justement Boileau comme étant 
« sans appas » pour le lecteur et qui faisait les délices des 
romantiques allemands, contemporains de Heine ; c'est un 
merveilleux admissible et artistique parce qu'il est ordonné, 
un merveilleux enfin qui donne au lecteur l'illusion de la 
réalité, parce qu'il est la réalité même animée seulement 
et poétisée par le génie. 

Nous pourions relever d'autres qualités de Heine, par 
lesquelles 11 se rapproche encore de nos auteurs français, 
dans sa manière de raconter ses songes, mais nous devons tout 
d'abord montrer comment il se sépare d'eux absolument sur 
un point important : le merveilleux français n'est pas seu- 
lement l'ennemi de la confusion et du désordre, comme nous 
l'aflârmions tantôt, il l'est aussi du bizarre, du chimérique, 
de tout ce qui n'a pas sa raison d'être, parce qu'il est un 
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merveilleux raisonnable, parce que la raison chez nous est 
de toutes les fêtes données à Timagination ; trop souvent 
même elle empêche celle-ci de s'ébattre librement, comme 
c'est pourtant son droit, dans le domaine de la fantaisie 
poétique. Nous n'aimons pas les. aventures trop lointaines, 
notre imagination est bien une folle, mais^c'est la « folle du 
logis i> ; nous ne lui permettons pas volontiers de s'égarer 
dans les pays où il ne fait pas tout à fait jour, et où elle 
courrait pourtant la chance de rencontrer la grande poésie 
qui ne va jamais sans un peu d'obscurité, car ce qui est très 
clair est rarement très poétique. Et, de même, notre goût 
du vraisemblable nous reiid trop dégoûtés de l'invraisem- 
blable qui a cependant ses droits en poésie ; nous nous dé- 
fions trop de ce que nous appelons volontiers les écarts du 
génie et qui ne sont bien souvent que les créations origi- 
nales de la Muse, d'une Muse plus allemande, il est vrai, et 
plus anglaise que française, la Fantaisie. C'est la Fantaisie 
qui a dicté à Heine quelques-uns de ses Lieder les plus 
merveilleux et lui a suggéré ses « Songes » les plus bizarres ; 
la Fantaisie , qui peut, il est vrai, faire rimer des sottises aux 
esprits malades ou mal équilibrés, mais qui inspire aussi aux 
génies vigoureux et maîtres d'eux-mêmes des rêves ou des 
contes, étranges peut-être, mais encore plus poétiques, tels 
que les « Nocturnes ». 

« Un rêve, k coup sûr bien étrange, m'a tout ensemble 
charmé et rempli d'effroi. Mainte image lugubre flotte en- 
core devant mes yeux et fait tressaillir mon cœur. 

« C'était un jardin merveilleux de beauté ; je voulais m'y 
promener gaîment. Tant de belles fleurs m'y regardaient, à 
mon tour je les regardais avec joie. 

« Il y avait des oiseaux qui gazor^illaient de tendres mé- 
lodies. Un soleil rouge rayonnait sur un fond d'or et colorait 
la pelouse bigarrée... 

« Au milieu du parterre, il y avait une claire fontaine 
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de marbre. Là, je vis une belle jeune fille qui lavait un vê- 
tement blanc. 

« Des joues vermeilles, des yeux bleus, une image de 
blonde sainte aux cheveux bouclés ; et, comme je la regar- 
dais, je trouvai qu'elle m'était étrangère, — et pourtant si 
bien connue. 

« La jeune fille se hâtait à l'ouvrage, en chantant un 
refrain très bizarre : 

« Coule, coule, eau de la fontaine, lave-moi ce tissu de 
«lin ! » 

« Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas : « Ap- 
ec prends-moi donc, ô belle et douce jeune fille, pour qui 
« est ce vêtement blanc. » 

« Elle me répondit aussitôt : « Prépare-toi, je lave ton 
« linceul de mort î » Et comme elle achevait ces mots , 
toute cette image, tout, autour de moi, s'évanouit. 

« Et je me trouvai transporté, comme par magie, au sein 
d'une obscure forêt. Les arbres s'élevaient jusqu'au ciel, et, 
tout surpris, je méditais, je méditais. 

« Mais écoutez ! quel sourd résonnement ? c'est comme 
Técho d'une hache dans le lointain ; et, courant à travers 
buissons et halliers, j'arrivai à une vaste clairière. 

« Au milieu il y avait un chêne énorme, et voyez, c'é- 
tait encore la jeune fille merveilleuse qui m'apparut, frap- 
pant à coups de hache le tronc du chêne. 

« Et coup sur coup, brandissant sa hache et frappant, elle 
chantait un refrain bizarre : « Acier clair, acier brillant ! 
« taille-moi du bois pour des planches solides. » 

« Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas : « Ap- 
ec prends-moi, douce et belle jeune fille, pourquoi tu tailles 
« ce bois de chêne ? » 

« Elle dit aussitôt : « Le temps presse ; c'est ton cer- 
« cueil que je construis !» Et à peine elle eut parlé, que 
toute cette image, tout, autour de moi, s'évanouit. 
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€ Et au loin et au large s'étendit une lande pâle et che- 
nue; je ne savais plus ce qui m'était arrivé, je me tins là, 
immobile et frissonnant. 

c Et comme j'errais au hasard, j'aperçus une forme blan- 
che ; je courus de ce côté, et voilà que je reconnus encore la 
belle jeune fille. Elle était penchée sur la pâle lande et s'oc- 
cupait à creuser la terre avec une pioche. Je m'avançai len- 
tement pour la regarder encore ; elle était à la fois une 
beauté et une épouvante. 

c La belle jeune fille, en se hâtant de bêcher, chantait un 
refrain bizarre : « Pioche, pioche au fer tranchant, creuse 
« une fosse large et profonde. » 

« Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas : « Ap- 
« prends-moi donc, ô douce et belle jeune fille, ce que si- 
« gnifie cette fosse ? » Elle me répondit bien vite : « Sois 
« tranquille, la fosse que je cretise, c'est ta tombe ! » Et 
comme la belle jeune fille parlait ainsi, je vis s'ouvrir la 
foflse toute béante. 

« Comme j'y jetais un regard, un frisson de terreur 
méprit, et je me sentis poussé dans l'épaisse nuit du tom- 
beau (1). » 

Telle est la première poésie qui ouvre les « Nocturnes » ; 
on y remarque déjà deux des principales qualités qui ca- 
ractérisent le génie de Heine : c'est, d'une part, une habileté 
très particulière à nous émouvoir par des contrastes qu'il 
ne développe pas et qui n'en sont que plus poignants ; et, 
d'autre part, un art singulier, dans lequel il ira toujours 
grandissant et qui fera de lui le peintre de génie des futurs 
Lieder, l'art de dessiner en quelques traits tout un paysage, 
fût-il complètement imaginaire, et d'animer avec quelques 
mots ses personnages, fussent-ils des fantômes comme dans 



(1) Buch der Lieder : Traumbilder, II. Édit. franc., Poèmes et léffert' 
*»,p. 148. 
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la poésie qu'on a lue. Prenons d'abord le contraste : îl est, 
poar ainsi dire, latent dans cette première poésie, comme 
dans la plupart de celles qui suivront, et il nous émeut 
' d'autant plus que nous n'y faisons pas attention en lisant 
le poète ; il est même, selon nous, la source secrète de l'émo- 
tion que nous font éprouver ses vers. Ce contraste n'est pas, 
comme dans la plupart des plaintes amoureuses, entre la 
beauté et la cruauté de la personne aimée, il est bien plutôt 
entre le mal que fait la jeune fille et sa parfaite tranquil- 
lité. La bien-aimée de Heine n'est pas précisément ce qu'on 
appelle en style poétique une cruelle beauté ; Heine ne s'é- 
tonne pas, dans ses vers, qu'on puisse être, suivant l'expres- 
sion de Victor Hugo : « Si belle avec un cœur d'acier. » 
Sa bien-aimée est une innocente et douce jeune fille, qui 
ne se doute pas et, partant, ne s'inquiète pas du martyre 
qu'elle fait endurer à celui qui l'aime (1) ; on dirait une 
enfant qui s'amuse à piquer doucement et gentiment, avec , 
une épingle, un papillon qu'elle aime bien, et qu'elle s'é- 
tonne de voir palpiter et battre de l'aile (2). 

Et de quoi se plaindrait-il? ne le mettra-t-elle pas dans 
une jolie boité qu'elle a construite exprès pour lui et où il 
reposera si bien (3) ! 

Et en effet, le poète, dans « les Rêves » du moins, n'a garde 



(1) Ich schau'sie an, das holde Bîld ! 
Ich schau'sie an, sie lachelt mild. 

(Traumbiîder, YI.) 

(2) Doch straube dich nicht Bchaudemd bang, 
Ich bin dir hold nnd gut. 

(Traumbilder, IX.) 

{^} Ich zlmmere deinen Todtensarg. 

Sei still, ich hab' 
Geschaufelt dir ein Mhles Grab. 



{Traumbilderj II.) 
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de se plaindre et de s'indigner : il appelle sa fiancée des plus 
doux noms et des plus caressants (<r Pein Liebchen, holdes 
Bild ») ; mais qui ne voit que c'est cela même qui fait l'a- 
mertume infinie de sa douleur et nous donne déjà le secret 
de cette effrayante ironie qui nous attend à la lecture de ses 
Lieder ? n'est-ce pas, en effet, cette vision même, sans cesse 
répétée, d'une innocente enfant aux yeux bleus, qui va enve- 
nimer, jusqu'à la rendre inguérissable, la blessure que cette 
enfant lui a faite au cœur d'une main distraite, puisque le 
poète, en se représentant si inconsciente et si naïve celle 
qui le torture, s'enlève à lui-même le droit de maudire et 
de pleurer ? 

« Apprends-moi donc, ô belle et douce jeune fille, pour 
qui est ce vêtement blanc ? 

« Elle me répondit aussitôt : « Sois bientôt prêt, je lave 
« ton linceul de mort. » 

Tout cela est dit le plus simplement du monde et produit 
sur nous d'autant plus d'effet. Heine, et c'est là justement 
cette seconde qualité que nous avons indiquée tout à l'heure, 
ne s'attarde jamais aux longues descriptions^ il sait dire 
beaucoup en peu de mots ; nous aurons l'occasion de revenir 
plus loin et avec plus de détails sur cette brièveté expressive 
qui est un des plus grands mérites de ses tableaux et de ses 
portraits. C'est grâce à cette sobriété du peintre, à la fermeté 
de son dessin et à la netteté de ses contours, que ses person- 
nages se détacheront, vivants et personnels, de cette multi 
tude de formes sans vie qui flottent indécises dans les ta- 
bleaux de la plupart des romantiques. 

En regardant les personnages de Heine, même les plus 
étranges et les plus fantastiques, nous serons tentés de les 
reconnaître, bien que nous les voyions pour la première 
fois, et nous leur appliquerons ce mot par lequel Heine a 
eu l'heureuse inspiration de désigner, comme pour la rendre 
plus vivante encore à nos yeux, l'étrange jeune fille qu'il 

6. 
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vient de rencontrer dans ce jardin enchanté : si étrangère 
et pourtant si connue (1) ! , 

Comment il a souffert jusqu'à en mourir et tout ce qu'il a 
vu alors de risible et d'affreux à la fois dans cette « fnuche» 
tqmbe que lui avait préparée, avec tant de soin, la jeune 
fille aux cheveux blonds et aux joues roses, c'est ce que le 
poète va nous raconter dans les poésies suivantes qui sem- 
blent se succéder comme les marches d'un tombeau, car la 
dernière scène se passe chez les morts. 

Yoici d'abord l'amant éconduit, mais qui connaît les de- 
voirs de la politesse et vient en « habit noir et gilet de 
satin » faire son compliment à la jolie mariée : 

« Et tout à coup dans mon rêve se tint devant moi ma 
douce et chère maîtresse. Je m'inclinai et je dis : Êtes- vous 
la mariée ? S'il en est ainsi, recevez les sincères compliments 
de votre très humble serviteur. — Mais ce ton de froide 
politesse m'étranglait... (2) ! » 

On le voit, Heine s'essaye à l'ironie, il n'y est pas encore 
passé maître, puisqu'il ne peut soutenir jusqu'au bout le 
ton de la moquerie froide et impassible; mais ce début 
même et les vers du « cimetière » que nous citerons plus 
loin nous font déjà pressentir le sombre railleur, des « Lie- 
der». ' 

Le voici maintenant, dans un autre Rêve, qui assiste au 
repas de noces : « La mariée avait le bonheur dans les yeux ; 
le fiancé lui serrait la main. » Les violons et les trompettes, 
le feu resplendissant des bougies et des torches, tout ce bruit 
et cet éclat « attristent et accablent » le poète qui a pourtant 
la force de trouver cette image à la fois plaisante et sinistre, 
c'est-à-dire, tout à fait dans sa manière ordinaire : « La 
mariée prit une jolie petite pomme et la tendit au fiancé. 



(1) So fremd und doch so wohlbekannt! 

(2) Traumbilder, III. 
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Il prit un couteau, l'y enfonça : — hélas ! c'était mon cœur 
que le couteau perçait (1 ) ! » 

Nous voici enfin au cimetière : après une scène horrible 
et grotesque, où l'on voit « tout l'enfer déchaîné », mais un 
enfer carnavalesque avec des pasteurs aux pieds fourchus, 
des bouquetières bossues qui sautent et font la culbute aux 
sons criards des violons que raclent fiévreusement des petits 
musiciens, secs et minces comme le vent ; après cette scène 
indescriptible que Heine lui-même a renoncé à traduire ou 
à faire traduire en français, car le français ne saurait rendre 
tous ces trépignements et tous ces miaulements que les 
chats noirs et les vieilles sorcières nous font entendre dans 
l'infernal tintamarre de cette poésie (2), Heine nous convie 
à un concert moins diabolique : il est minuit, un beau clair 
de lune éclaire doucement le cimetière ; un vieux ménétrier 
sort de sa tombe et « pinçant vivement les cordes de sa 
guitare, se met à chanter d'une voix tremblante : « Con- 
naissez-^ous encore la vieille chanson, cordes sourdes et si- 
nistres ? cette chanson qui autrefois embrasait si vivement 
vos cœurs : les anges la nomment joie céleste, les démons 
la nomment mal infernal, les hommes la nomment amour ! » 

A ces mots, qui révèlent le digne fils des vieux et popu- 
laires « Minnesanger » ou chanteurs d'amour, les tombes 
s'ouvrent, l'une après l'autre ; il en sort une foule de spec- 
tres qui entourent le ménétrier et s'écrient en chœur : 
ce Amour ! amour ! ta puissance nous a couchés ici et nous 
a clos les yeux. Pourquoi nous éveilles-tu dans la nuit ? i> 
— Bravo ! bravo ! reprend le ménétrier ; toujours fous ! 

(1) Die Brautein hiibsches Aepflein nahm, 
TJnd reicht es hin dem Brautigam , 
Der nahm sein Messer, schnitt hinein, 
Weh I Daa war das Herze mein. 

{Traumhilder, V. ) 

(2) Traumbiîder, VII. 
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Soyez les bienvenus ! vous avez compris le mot de mon 
évocation. Nous reposons toute l'année, silencieux comiùe 
des marmottes dans nos sépulcres. Égayons-nous aujour- 
d'hui ! Eegardez, sommes-nous seuls ? Sauf votre respect 
mes frères, nous étions tous de notre vivant des fous, des 
archi-fous, qui nous abandonnions avec une folle ardeur à 
cette folle passion de l'amour. Puisque nous sommes entre 
nous et qu'aucun étranger ne nous écoute, amusons-nous 
par le récit de nos mésaventures ; que chacun de nous ra- 
conte ce qui l'a amené ici et comment l'a pourchassé, 
harcelé et déchiré cette meute acharnée des désirs anàou- 
reux. y> , 

Et tous ceux qui sont morts du mal d'aimer, tous ceux 
que la passion a rendus fous ou criminels, viennent, l'un 
après l'autre, raconter d'ime voix narquoise et en termes 
bouffons, comme pour se dédommager d'avoir été les jouets 
de l'amour, leur tragique ou ridicule histoire. Et dès qu'un 
récit est fini « tous les esprits éclatent d'un rire bruyant » : 
ils trouvent sans doute que celui qui vient de parler était 
encore plus fou qu'eux-mêmes. 

Parmi tous ces pauvres diables, un seul nous intéresse : 
c'est un jeune homme « affublé d'un paletot d'étudiant en 
peluche blanche ». Quand il sera à Bonn, Heine portera 
justement ce costume (1), et il parle comme s'il était déjà 
étudiant : « Dans sa chaire, le professeur pérorait et bavar- 
dait et je dormais de bon cœur, étendu sur mon banc ; 
j'aurais mille fois préféré me trouver auprès de la gracieuse 
fille du pédant. Elle m'avait souvent fait de tendres signes, 
de sa fenêtre, la fleur des fleurs, la vie de mon âme. 

« Pourtant la vie de mon âme, la fleur des fleurs, fut cueil- 
lie par la main sèche d'un Philistin richard. Je donnai au 



(1) On pourrait peut-être voir là un indice (non une preuve), que 
cette poîésie a été composée ou retouchée après le séjour de Bonn. 
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diable les femmes et lea riches coquine» je mêlai de Topimn 
daûâ mon vin, et je trinquai avec k mort : A Iëi santé, 
me dit la mort, je m^appelle Tami Hain (1). > 

A ce récit, les esprits éc^îatent de rire, comme l'auteur 
Itii-même, qui rit ici de ce rire amer que nous lui counaiii- 
sons, pour noieux dévorer ses larmes ; mais voici le méné- 
trier qui impose ailoEce et entonne oc refmin mélancolique : 
t J'ai autrefois chanté une belle chanson, maintenant 
elle est finie; quand le coeur m brise dans la poitrine, il 
faut dire adieu aux chansons (^), d 

Tels sent les premiers chants d'amour de Heine ; oo peut 
dirc^ h la lettre, que le seuil de son œuvre est pavé de tom- 
beaux ; nous finissons par trouver monotone le ricanement 
de 8«s spectres et nous demandons au poète qu'il none 
délivre et se déhvre lui-même de ce cauchemar qui pèse 

(1) Uéditioa française traduit : a A ta aanté, me dit la mort, et 
iioofl noua embrassâmes en boas camarades, 3> tr Fi-eund Haîu, m Tatni 
HaÎDj est une Tleilie locution d'étudUnt pour désirer la mort. Le mot 
Tient, dit-on j du nom d*un docteur en Taédecine^ Hain, iimi de Clau- 

('2) * Ich haV mal ein Liedehen geentigen, 
Bas achCae Lied iet aua ^ 
Wenn das Herz im Leibe zersprungenj 
Dann gelin die Lied^r nach Haos I 

{TraumMidert ¥111; éd. franc, P- 15S,) 

Musset s'écriera, de même, avec une éloquence plMexpansÎTe, comme 
il convient à un pot te français, non avec cette briûv&té expressive, aTEc 
cette tristesBc refoulée sur elle-même, et d'antant plus nawantej de 
Henri Heine : 

J*ai TU le temps où ma jeunesse 

Sut mes lèrres était dans cesse 

Prête à chanter comme im oisean ; 

Mais j'ai souffert un dur martyre, 

Et le moins que j'en pouiraifl dire^ 

Si je Tessaj-ais eur ma lyre, 

La briserait comme «n roseau* 
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sur son imagination assombrie. Aussi, tout en rendant pleine 
justice au jeune auteur des « Rêves », tout en cherchant 
à découvrir, dans ces poésies, la première annonce et comme 
les premières fleurs d'un génie poétique qui s'épanouira 
bientôt avec une si éclatante richesse, dans les Lieder, est- 
ce pourtant avec un vrai plaisir que nous rencontrons, 
chemin faisant, une poésie d'un genre tout différent. Une 
belle surprise attend le lecteur dans ces premiers essais. On 
pburrait croire," d'après les vers que nous avons cités, que 
Heine s'était enfermé dans son noir chagrin et se con- 
damnait ainsi lui-même à ne chanter que l'amour et ses 
éternelles duperies. Mais, tout à coup, le poète fait taire sa 
propre douleur ; ému et inspiré, cette fois, par l'infortune 
d'autrui qui semble l'élever au-dessus de lui-même, à la 
vue des malheureux soldats qui reviennent de la campa- 
gne de Russie, il écrit un chant magnifique, d'une fière et 
superbe tristesse, intitulé « les Grenadiers ». 

Le « Tambour le Grand » et les « Grenadiers », ces deux 
œuvres ont jailli d'une même inspiration : l'amour de la 
France et l'enthousiasme pour celui qui en était au dehors 
la glorieuse personnification, pour « le Grand Empereur ». 

Mais comment.se fait-il que la gloire de Napoléon et ce 
merveilleux prestige, qu'il garda, même après ses malheurs 
et ses fautes, sur tous les survivants de la « grande ar- 
mée », n'aient jamais été mieux chantés, ni avec une plus 
sincère éloquence, que par un poète allemand ? C'est pour 
répondre à cette question que nous allons essayer d'écrire, 
dans le chapitre suivant, comme le commentaire historique 
du « Tambour Legrand » et du Lied des « Grenadiers ». 
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CHAPITRE V. 



Dernières années et bienfaits de l'occupation française à Dosseldorf. — 
Fin du tambour Legrand. — Le chant des Grenadiers. 

Ni renseignement du français, que le jeune Harry re- 
çut au lycée de Dusseldorf, ni les leçons, tout à fait origi-: 
nales, d'histoire de France, que M. Legrand lui donna ou 
plutôt lui battit sur son éloquent tambour, ne suffisent à 
expliquer cet ardent enthousiasme qu'avait, dès son jeune 
âge, ressenti notre poète et qu'il conserva toute sa vie 
pour celui qu'il appelait avec nous « le grand Empe- 
reur i>. Nous supposons des motifs plus sérieux à un culte 
si sincère et si inébranlable. Nous savons déjà que le père 
de notre poète était un admirateur fervent de Napoléon 
et nous devons en conclure que c'est dans les conversa- 
tions avec son père, dans les entretiens de famille, que le 
jeune Henri puisa ses premières sympathies pour celui qu'il 
devait tant exalter dans ses œuvres. Mais comment les 
Heine, et beaucoup d'autres sans doute avec eux^ à Dus- 
^Idorf, avaient-ils fini par estimer, par aimer presque leur 
vamqueur ? Sans doute les glorieuses campagnes de Napo- 
léon avaient ébloui l'imagination des habitants des pro- 
vinces rhénanes, naturellement épris de gloire militaire. 
On connaît le goût des Allemands pour le merveilleux et 
la féerie : et quoi de plus féerique que l'étonnante fortune 
de ce héros « qui n'avait eu par exemple qu'à souffler, 
pour la faire disparaître, sur cette monarchie prussienne que 
n'avaient su défendre ni les armées, ni les souvenirs du 
grand Frédéric, réunis aux légions longtemps invincibles 
du successeur de Pierre le Grand. » Ainsi parle, pour ex- 
pliquer la grande admiration que l'empereur excitait en 
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Allema^e, le Français à qui avait été confiée TadminiS' 
tration du gmnd duché de Berg, avec Dusseldorf pour ca- 
pitalÊj le comte Beugnot. 

Le comte Beugnot, qui gouvernait le grand duché au 
nom du fila aîné du roi de Hollande, était un administra- 
teur intelligent qui prit sa tâche très au sérieux : <r Je tra- 
vailkia du soir au matin, dit-il, avec une ardeur singulière ; 
]'en étonnais les naturels du pays, qui ne savaient pas que 
Tempereur exerçait sur ses serviteurs, si éloignés qu'ils fus- 
sent de luij le miracle de la présence réelle. Je croyais le 
voir devant moi, lorsque je travaillais, enfermé dans mon 
cabinet, et cette préoccupation assidue, qui m'a quelquefois 
inBpiré des idé^ au-dessus de ma sphère, m'a plus souvent 
préservé des fautes qui naissent de la négligence ou de la 
légèreté. » 

Travailler, c'était bien là le premier devoir de l'admi- 
nistratGur du grand duché de Berg, car ce qu'on exigeait 
de kï, c'était qu'il transformât le pays tout entier par 
des Informes radicales. Nous indiquerons rapidement les 
plus importantes de ces réformes, car elles nous feront 
comprendre les sentiments de Heine et de ses compatriotes 
à regard des Français. — On a vu (1) ce qu'était l'Alle- 
raaf^ne, à Tépoque où les Français s'emparèrent du Rhin, 
que de coutumes surannées, de maximes de gouvernement 
rétrogrades régnaient encore dans tous ces petits États 
opprimés par de petits princes. Or les hommes qui venaient 
administrer les provinces du Rhin étaient des fils de la ré- 
volution. Napoléon disait un jour, à Dusseldorf même, se 
plaiguant à Beugnot de ce qu'il ne pouvait pas compter 
aussi sûrement sur ses plus jeunes serviteurs que sur ses 
contemporains : « Vous étiez tous, à des titres différents, les 
enfants de îa révolution : elle vous avait trempés dans ses 

(0 Ctiapitra U, 
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eaux et vons en étiez sortis ayec une vigueur qui ne se re- 
trouvera plus (1). » Ce n'était pas seulement une vigueur 
nouvelle que la Bévolution avait communiquée à tous ces 
serviteurs de Napoléon, c'était aussi un esprit nouveau, 
qu'ils portaient partout avec eux, comme faisait d'ailleurs 
leur chef lui-même, en dépit de ses détestables retours vers 
le passé (2). Un des jugements les plus équitables, croyons- 
nous, qui aient été portés sur la révolution française est 
celui de Mallet du Pan : c II s'est fait deux révolutions : 
l'une morale, dans les esprits, qu'elle a pénétrés de vérités 
et de demi-vérités dont le fondement restera ; l'autre, scé- 
lérate et barbare, sera la plus facile à extirper, une fois la 
force tombée de ses mains. » 

Cette révolution c morale », et nous entendons par ]à 
une révolution dans les lois et dans les mœurs, nous allons 
voir les provinces rhénanes en bénéficier; rAllemagne en- 
tière du reste en profitera plus tard conmie toute l'Europe 
moderne, et il ne nous parait ni juste ni généreux, de la part 
des historiens allemands, de ne se souvenir aujourd'hui que 
de € la révolution scélérate et barbare > qui nous a coûté 
à nous, et à nous seuls, tant de larmes et de sang. 

Nous n'oublions pas certes tout le mal que Napoléon I^*^ 
a fait à l'Allemagne et, par contre-coup à nous-mêmes, qui 

(1) Mémoires de Beagnot, t. I, p. 459. 

(2) Qa*on lise ce fragment de convenatioii, dans un salon russe, en 
1805: 

<r La Révolution a été une grande œuvre, continua Pierre. — La Ré- 
volution et le rég^idde (meurbe du duc d'Bughien), une grande œuvre? — 
Je ne parle pas du régicide, je parle de Vidée, — Oui, Tidée du pillage, 
da meurtre et du régicide, dit en rintenompant une voix ironique. — 
H est certain que ce sont là les extrêmes; maù U fond véritabU de ridée, 
c'est V émancipation des préjugés, FégalUé des citoyens, et tout cela a été 
conservé par Napoléon dans son intégrUé. » (La Guerre et la Paix, roman 
historique, trad. par une Russe, tome P^ Axfant TUsitt (1806-1807), 
Hachette, 1886, p. 20.) 
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l'avons payé si cher. Nous n'oublions pas davantage 
que le plus grand de tous les biens, c'est la liberté et que 
l'Allemagne ne fut pas plus libre que la France sous la 
main de fer du grand despote ; mais il doit nous être per- 
mis aussi de rappeler les incontestables bienfaits qui ac- 
compagnèrent la domination française dans plusieurs pro- 
vinces allemandes et notamment dans les provinces qui 
nous intéressent. 

Tout ce qui tenait au servage et à la féodalité avait été 
déjà supprimé lors de la précédente occupation française : 
Beugnot en profita pour' introduire partout le code civil 
qui remplaça, au grand avantage des citoyens, les mille 
lois et coutumes contradictoires qu'on rencontrait partout 
et qui embrouillaient tout (1). 

Dans les campagnes, les deux tiers de la terré apparte- 
naientau clergé et à la noblesse : <r le gouvernement fran- 
çais donna au paysan la possibilité d'acquérir plus de terres 
qu'il n'avait jamais rêvé d'en posséder. » Les lois promul- 
guées en France, le 25 novembre 1802, sur la vente des 
domaines nationaux furent appliquées au grand-duché : 
on acheta les biens des nobles et des ecclésiastiques ; plus 
de dîmes, plus de corvées, le paysan pouvait désormais 
cultiver son 'Champ en toute sécurité ; son blé se vendait 
bien, on vivait dans l'abondance à la campagne ; les écri- 
vains du temps ne tarissent pas sur les fortunes rapides 
des paysans qui venaient dans les villes étaler leur luxe et 
pour lesquels « aucun vin n'était assez bon, ni assez cher 3>. 
— « Le bien-être augmente tous les jours à la campagiie, » 

(1) M. Rudolf Gœcke, dans Touvrage, déjà cité, sur le grand-duché 
de Berg, et écrit presque tout entier d'après les archives mêmes de Dus- 
seldorf, montre, par des documents officiels, que le Code Napoléon, 
a le plus grand joyau'de la couronne impériale, D fut, en somme, accueilli 
avec enthousiasme par les provinces rhénanes. C'était enfin le droit 
{Jus) qui remplaçait la confusion des droits (confusio jurium), p. 39. 
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écrit Gôrres le l"""" mare 1812 ; « il semble que le règne des 
paysans soit arrivé. » 

Dans les villes, on pouvait enfin dormir en paix : jamais on 
n'avait joui, dans les quatre départements, d'une sécurité 
pareille à celle que maintenait partout la main ferme de la 
police impériale. Depuis que le fameux brigand Schinder- 
hannes, qui répandait la terreur sur les bords du Rhin, 
avait été arrêté et exécuté avec toute sa bande en 1803, 
les vols et brigandages étaient devenus plus rares que ja- 
mais ; pour la première fois, les receveurs des contributions 
osaient, après leur tournée dans les villages, rentrer seuls, 
la nuit, par les routes désertes, leur sac d'argent au bras. 
€ La gendarmerie était composée d'hommes qui exerçaient 
déjà, par eux-mêmes, une autorité morale sur leurs conci- 
toyens; la netteté et la brièveté de leurs rapports plongeaient 
dans l'étonnement les employés allemands (1). » Ajoutons 
qu'on avait opéré ces heureuses réformes avec mesure, avec 
de sages ménagements pour les besoins et les institutions 
existantes du pays. « L'adoption du code civil avait exigé 
la conversion du servage et du oolonat en propriétés li- 
bres. Nous y avions procédé avec une sage émulation, en- 
tre M. Rœderer et moi, à qui respecterait de plus près les 
droits des anciens propriétaires et apparemment nous y 
avions réussi, car il n'y eut de leur part aucune réclama- 
tion (2). 3) Et ce témoignage, que Beugnot se donne à lui- 
même, est ratifié par l'historien allemand le plus impartial 
et le plus compétant de cetfcjB époque, par Perthes. Dans 
aucune des villes du Rhin soumises à la France, dit Per- 
thes en propres termes, on ne peut remarquer ni amertume 
ni seulement mauvais vouloir contre le nouveau gouver- 
nement (3). Aussi, loreque Napoléon visita les bords du 

(1) Pertbes, PoHtische Ztutânde und Personen in Deutschlandy 1, 811. 

(2) Mémoires de Beugnot, 1. 1, p. 430. 
(S) Perthes, ouvrage cité, 1. 1, p. 313. 
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Ehin, en mai 1804, reçut-il, dans boutes les villes qu'il 
traversa, raccueil le plus empressé, le plus enthousiaste 
même, et les fêtes qu'on lui donna partout, nous dit encore 
Perthes, étaient l'expression spontanée de Tadmiration 
qu'on avait conçue pour le restaurateur de l'ordre et de la 
sécurité publiques (1). 

Voilà, croyons-nous, un ensemble de faits éloquents que 
nous pouvons recommander à l'attention de tous les criti- 
ques allemands qui ont reproché à Heine d'avoir aimé la 
France. Et que serait-ce, si nous nous plaisions à énumérer 
les permutions, ridicules ou atroces, auxquelles étaient en 
butte les coreligionnaires du poète? Qu'il nous suflSse, 
pour le moment, de rappeler que les Israélites, qui avaient 
gagné la croix ou le diplôme d'officier en défendant leur 
pati-ie dans « la guerre de l'indépendance » de 1813, durent, 
au retour, quitter l'armée sous peine de se voir dégrader pu- 
bliquement. C'était l'époque où les juifs étaient, à Francfort, 
confinés dans ce ghetto dont on peut voir encore, à cette heure, 
les derniers pans de mur (2). Tous les dimanches, à quatre 
heures de l'après-nxidi, les portes de la rue des Juifs étaient 
fermées et la garde avait ordre de ne laisser passer que ceux 
qui étaient porteurs d'une lettre pour la poste ou d'une re- 
cette de médecin. Il ne pouvait y avoir que vingt-quatre 
mariages par an chez les Juifs de la ville, afin que les regards 
des chrétiens ne fussent pas offusqués par un trop grand 
nombre de ces parias dans lesquels les Allemands se sont 
toujours refusés à voir lem's semblables. 

Or, un beau matin, en 1811, un spectacle absolument nou- 
veau pour l'Allemagne s'ofiFrit aux yeux des habitants de 
Dusseldorf ; Napoléon venait d'arriver dans leur ville et 
voici ce que nous raconte Beugnot : « Les chefs des cultes 

(1) Perthes, ouvrage cité, 1. 1, p. 314. 

(2) Écrit en novembre 1884, après un voyage à Francfort. 
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admis dans le grand -duché se présentèrent epsemble, sur 
une seule ligne, devant Sa Majesté. Le chef de la synagogue 
occupait le centre, ayant à sa droite le doyen du chapitre 
cathohque, à défaut d'évêque, et à sa gauche le plus ancien 
des ministres protestants. Le rabbin avait une belle tête de 
vieillard et qui s'harmonisait à merveille avec son cos- 
tume... Il prononça d'une voix grave le d^cours suivant : 
€ Sire, les ministres des religions qui reconnaissent le 
même Dieu, prêchent la même morale et s'efforcent égale- 
ment, mais par des moyens quelquefois différents, de rendre 
les hommes vertueux sur la terre et dignes d'une meilleure 
vie dans le ciel, ne se sont pas séparés pour mettre leurs 
hommages aux pieds de celui qui, nouveau Cyrus, a rebâti 
nos temples, relevé nos autels et rétabli l'antique honneur 
de nos solennités. Ils vous protestent. Sire, d'instruire les 
peuples à l'amour de votre personne sacrée, au respect de 
vos lois, à la reconnaissance de vos bienfaits et ils se sentent 
dignes d'en donner l'exemple. » — L'Empereur répondit : 
« Je reçois vos hommages et j'approuve vos sentiments : 
tousl^ honmies sont frères devant Dieu. Ils doivent s'aimer 
et se supporter, quelle que soit la différence des religions. 
Vous en donnez ici un bon exemple (1). » 

Le rêve de Nathan le Sage, ce beau rêve de l'égalité des 
cultes, exprimé en beaux vers par Lessing, était enfin réa- 
lisé sur le sol allemand : mais il avait fallu pour cela, disons- 
le bien haut, que les armées françaises fissent leur entrée en 
Allemagne avec les principes de 89 dans les plis de leurs 
drapeaux. 

(1) Beugnot, 1. 1, pi 444. Ces paroles, que rapporte Beugnot, sont ceUes 
qui pamient dans le Moniteur : eUes reproduisent, sinon le texte exact, 
dn moins le sens vrai de la réponse de FEmpereur, car a en somme D, 
dit M. E. Goecke , dans son impartiale étude, « le gouvernement fran- 
co montra une louable tolérance envers les différentes confessions d. 
(Ouvrage cité, p. 42.) 



Digitized by VjOOQIC 



94 HEINE ET SON TEMPS, 

On s'explique maintenant, après ce fidèle résumé de Tad- 
ministration française à Dusseldorf , pourquoi nous avions 
gagné, pourquoi nous gardâmes longtemps, même après 
notre départ, les sympathies des compatriotes et surtout 
des coreligionnaires de notre poète. Nous avions trans- 
formé leur pays, nous en avions fait un état moderne, en 
avance sur tous les pays voisins. Dès lors, ce qu'on est con- 
venu d'appeler en Allemagne le chauvinisme français de 
Heine ne nous paraît plus être qu'une juste reconnaissance 
envers nous. C'est, dans tous les cas, en pensant à tout ce 
que nous avions fait pour son pays, qu'on doit lire celles de 
ses œuvres où il parle de la France; par exemple, nous 
comprenons mieux maintenant cet enthousiasme pour la 
personne de l'Empereur, qu'il a exprimé avec tant de sin- 
cérité et d'éloquence dans le Tambour Legrand, 

Dans ce voyage de 1811, où le rabbin de Dusseldorf lui - 
avait si noblement parlé au nom des trois religions à la fois, 
l'Empereur avait étonné ses nouveaux sujets par sa facilité 
prodigieuse à entrer dans les détails les plus arides, dans les 
questions les plus minutieuses de finance et d'administra- 
tion, Beugnot lui-même, qui connaissait cependant la rapi- 
dité de conception de son maître, n'en revenait pas : « il 
(Napoléon) avait adressé si juste ses paquets de questions, 
qu'il était dès le premier jour, avant de se coucher, mieux 
au courant des intérêts du pays que je ne l'étais moi-même. » 
Il avait, durant plusieurs heures, querellé et harcelé Beugnot 
sur des questions de finance où il savait très bien lui-même 
qu'il n'avait pas tout à fait raison : mais c'était là sa façon 
de tenir ses gens en haleine. « Au conseil d'État, raconte 
Beugnot, il accabla sous l'admiration ces bons Allemands 
qui ne devinaient pas comment leurs intérêts lui étaient 
devenus familière et s'émerveillaient avec quelle supé- 
riorité il en traitait. M. Fuchsius (un Allemand qu'on 
avait fait ministre pour se conformer aux injonctions de 
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l'Empereor, qui voulait qu'on confiât, autant que pos- 
sible, les emplois publics à deai indigènes), M. Fuchsius 
me dit, au sortir de ce conseil : Monsieur, j'ai lu bien des 
choses sur l'Empereur, j'en avais entendu dire davantage, 
mais je ne le connaissais pas encore : c'est plus qu'un 
homme (1) ! » 

Plus qu'un homme! n'est-ce pas là ce que le jeune 
Henri entendait répéter autour de lui et ne sommes-nous 
pas arrivés enfin^ à reconstituer peu à peu, ce qui était le but 
de tout ce chapitre, le milieu moral dans lequel a été com- 
posé h Tambour Legrand ? Heine avait, bien des fois, entendu 
raconter les merveilleuses campagnes de Napoléon. Il savait 
qu'un jour il pourrait, s'il voulait, aller combattre sous les 
drapeaux de « l'invincible Empereur », puisque désormais 
les Juifs étaient soldats au même titre que les chrétiens. 
Quelle ne fut donc pas son émotion lorsque tout à coup, 
au détour d'une allée, il vit celui dont le nom et l'éloge 
étaient dans toutes le bouches ! « Mais que devins-je lors- 
que je le vis lui-même, de mes propres yeux, lui en personne, 
hosanna! l'Empereur ? 

n venait d'entrer dans cette même allée du jardin de 
la cour, à Dusseldorf . En me pressant à travers la foule 
ébahie, je songeais aux faits et aux batailles que M. Legrand 
m'avait si souvent tambourinés ; mon cœur battait la gé- 
nérale ;... et cependant, et en même temps, je pensais à 
l'ordonnance de police qui défend de passer à cheval dans 
les allées, sous peine de cinq thalers d'amende. Et l'Empe- 
reur avec sa suite chevauchait au beau miheu de l'allée ; les 
arbres, interdits, se courbaient en avant, à mesure qu'il 
avançait ; les rayons du soleil dardaient en tremblotant et 
d'un air de curiosité à travers le vert feuillage ; et sur le ciel 
bleu, on voyait distinctement étinceler une étoile d'or. 

(1) Beugnot, Mémoires^ 1. 1, p. 45ô. 
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L'empereur portait son simple uniforme vert et le petit 
chapeau historique. Il montait un petit coursier blanc et 
le cheval marchait si fier, si paisible, si sûrement, d'une 
manière si distinguée... Si j'avais été alors le prince royal 
de Prusse, j'aurais envié le sort de ce petit cheval. L'empe- 
reur se penchait négligemment sur sa selle; dune main 
il tenait la bride élevée, de l'autre il frappait amicalement le 
cou du petit cheval. C'était une main de marbre qui écla- 
tait au soleil, une main puissante, une de ces deux mains 
qui avaient dompté l'anarchie, le monstre aux mille têtes et 
réglé le duel des peuples ; et elle frappait bonnement le cou 
de ce cheval. Sa figure avait aussi cette couleur que nous 
trouvons dans les têtes de marbre des statues grecques et 
romaines ; les traits étaient noblement réguliers, comme ces 
figures antiques, et dans ses traits on lisait : « Tu n'auras 
pas d'autre Dieu que moi. » 

Un sourire, qui échauffait et donnait le calme, voltigeait 
sur ses lèvres et, cependant, on savait que ces lèvres n'avaient 
. qu'à siffler et la Prusse n'existait plus. Elles n'avaient qu'à 
sifBer, ces lèvres, et le Vatican s'écroulait. Elles n'avaient 
qu'à siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse. 
Et ces lèvres souriaient, et l'œil souriait aussi. C'était un 
œil clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des 
hommes; il voyait rapidement, d'un regard, toutes les 
choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les voyons que 
Tune après l'autre, et que souvent nous n'en apercevons que 
les ombres colorées. Le front n'était pas aussi serein : là 
planait le génie des batailles ; là se rassemblaient ces pen- 
sées aux bottes de sept lieues, avec lesquelles le génie de 
l'empereur traversait le monde et je crois que chacune de 
ces pensées eût fourni à un écrivain allemand de l'étoffe 
pour écrire sa vie durant. 

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de l'al- 
lée. Aucun agent de police ne lui disputait le pas. Der- 
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rière lui, montée sur des chevaux écumants, galopait sa 
suite. 

Les tambours retentissaient, les trompettes sonnaient et 
le peuple criait de ses mille voix : « Vive l'empereur ! (1) » 

Trois pages plus loin, Heine, qui aime les contrastes, 
commence ainsi un nouveau chapitre : « Du sublime au 
ridicule il n'y a qu'un pas. » C'est justement le mot que 
prononçait Napoléon, un an seulement après cet accueil en- 
thousiaste qu'il avait reçu à Dusseldorf . « Il y a un mois 
j'étais le maître du Nord, s'écriait-il tristement à Wilna, 
maintenant je ne le suis plus ; du sublime au ridicule il n'y 
a souvent qu'un pas. » Le mot pourtant n'était pas juste, 
car chacun sait que la campagne de Russie ne fut pour la 
France rien moins que « ridicule ». Ce qu'il eût Êillu dire, 
c'est que de la gloire militaire la plus éclatante au plus im- 
mense désastre il n'y a souvent qu'un pas, et ce pas, une 
nation tout entière le fit alors pour obéir à la folle ambition 
d'un seul homme. 

Tout le monde connaît ce magnifique réveil de l'^lema- 
gne en 1813. Un peuple entier se levait pour la défense de 
ses droits et de sa liberté, car nous ne faisons aucune diffi- 
culté de .reconnaître que les Kômer, les Fichte et tant d'au- 
tres illustres patriotes combattirent alors pour une cause 
juste et sainte, puisqu'il s'agissait pour eux de l'indépendance 
même de leur pays. La seule remarque que nous tenions à 

(1) Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée 

. Disparut dans un flot de poussière dorée, 
Il passa. Cependant, son nom sur la cité 
Bondissait, des canons aux cloches rejeté ; 
Son cortège emplissait de tumulte les rues, 
Et, par miUe clameurs de sa présence accrues. 
Par mUle cris de joie et d'amour furieux, 
Le peuple saluait ce passant glorieux. 

(V. Hugo, les Feuilles c^ automne j Souvenir d'enfance.) 

6 
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faire ici, c'est que, si Napoléon n'eût pas fait cette malheu- 
reuse campagne de Eussie, les Allemands n'auraient pas osé 
faire la campagne de 1813.- Nous savons, en effet, avec 
quelle docilité les héros dé la guen*e de l'indépendance, une 
fois rentrés dans leurs foyers, se soumirent au despotisme 
de leurs princes, combien fut facile et incontesté en Allema- 
gne le triomphe de la réaction, bien qu'on eût pris les armes, 
en 1813,non pas seulement pour affranchir l'Allemagne du 
joug étranger, mais pour conquérir aussi les libertés po- 
litiques dont notre révolution avait donné l'exemple à nos 
voisins. 

On peut lire, dans le grand historien libéral, Gervinus (1), 
les plaintes qu'arrachait à des patriotes tels que Ahidt, Per- 
thes, Luden, le spectacle de cet affaissement honteux, tant il 
fut subit, de l'Allemagne entière ; ils avaient peine à com- 
prendre que ce fût cette même nation, redevenue si docile 
au joug de ses anciens maîtres, qui avait été capable d'un 
aussi grand effort que la guerre d'indépendance ; le comte de 
Gessler^voue que, lorsqu'il parcourait le récit des grandes 
batailles qui furent livrées alors, ce il croyait lire un conte 
des Mille et une Nuits (2) ». Si les héros de 1813 avaient pu 
réaliser ce qui, un an plus tard seulement, faisait l'effet d'un 
conte à des esprits clairvoyants et impartiaux, ce n'est pas 
uniquement, comme beaucoup l'ont cru, parce que le des- 
potisme de Napoléon s'était plu follement à froisser leur 
amour-propre et à blesser leur fierté nationale : c'est aussi 
parce que les Allemands avaient vu nos soldats revenir de 
Russie. Le spectacle lamentable qui s'offrit alors à leurs 
yeux, c'est là, aussi bien que les discours de leurs philoso- 
phes et les vers de leurs poètes, ce qui leur donna le désii* 
et le courage de prendre les armes contre nous. Heine 

(1) Gervinus, Histoire du dix-neuvième siècle, trad. française de 
Minssen, t. IV, p. 97. 

(2) Gervinus, ibid. 
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parle donc, non pas en simple humoriste, mais en véritable 
historien, quand il écrit dans son livre de V Allemagne : 
« Lorsque Dieu, les frimas et les Cosaques eurent détruit les 
meilleures troupes de Napoléon, nous autres. Allemands, il 
nous prit la plus grande envie de nous délivrer du joug 
étranger (1). » 

Nous n'avons garde de raconter, après tant d'autres, la 
campagne de Russie. Nous voudrions seulement montrer 
au lecteur dans quel état lamentable apparurent aux Alle- 
mands les débris de la grande Année. Car ce que vit F Alle- 
magne dans ce rude et funèbre hiver de 1812, c'est juste- 
ment ce que Heine va nous dépeindre dans les dernières 
pages du Tambour Lègrand et ce qui va lui inspirer un de 
ses chefe-d'œuvre lyriques, les Orenadters. Le tableau histo- 
rique que nous allons mettre sous les yeux du lecteur ser- 
vira donc à la fois à contrôler le récit en prose du Tambour 
Legrand et à illustrer les vers du poète (2). 

Dans les premiers jours de l'année 1813 la neige com- 
mença à tomber; la campagne fut bientôt toute blanche 
comme un linceul. On vit apparaître, aux premières maisons 
des feubourgs des grandes villes allemandes, un lent et muet 
cortège : c'étaient les Français qui revenaient de Russie... on 
aurait dit des cadavres ambulants... Ils étaient tous sans 
armes, les vêtements sales et en lambeaux;., les loques qu'ils 
avaient pu trouver en chemin, ils les avaient jetées sur 
leurs épaules ou sur leur tête pour se garantir contre un 
froid qui perçait les os. Les uns portaient ainsi de vieux sacs, 

(1) De VAUemagne, t. I, p. 214, éd. franc. 

(2) Ce qui iait, nous a-t-U eemblé, pour des lecteurs français, l'inté- 
rêt des pages qu'on va lire, c'est qu'eUes reproduisent, en grande partie, 
1U1 tableau très pittoresque et historique que M. Freytag a tracé dans 
aon livre sur le Passé de V Allemagne et dont il a emprunté tous les 
tjraits aux récits de témoins oculaires, tels que pasteurs et curés de 
campagne. QBUder aus der detUschen Vergangenhek, tableaux du Passé 
aUemand ; 4« vol., Aus Neuer Zeit, 400.) 
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des couvertures de chevaux, d'autres des châles usés^ des 
peaux de chat et de chien : on voyait des grenadiers cou- 
verts de peau;^ de mouton, des cuirassiers affublés de man- 
teaux de femmes ; la plupart avaient les oreilles et le nez 
gelés et rouges comme du feu, leurs yeux sombres s'enfon- 
çaient, à demi éteints, dans leurs orbites. Beaucoup s'étaient 
fait des souliers avec de la paille et la peau de leurs sacs... 
Tous chancelaient, appuyés sur des bâtons... Les soldats de la 
garde se distinguaient à peine du reste de Tannée, tant leurs 
manteaux étaient usés ;... ainsi se glissaient, pêle-mêle, of- 
ficiers et soldat^, tête basse, dans un sombre mutisme. La 
faim et le froid et une misère indicible avaient fait d'eux 
des ombres errantes, lamentables... 

Ils arrivaient par la grande route, dès que le crépuscule 
et le brouillard glacé de l'hiver s'étendaient sur les maisons.... 
horribles étaient les souflrances qu'ils enduraient : il sem- 
blait qu'ils ne pouvaient chasser le froid de leurs membres 
engourdis, ni apaiser leur faim, à ce que racontait le peuple. 
S'ils s'introduisaient dans une chambre chaude, ils se ser- 
ra^ient contre le poêle brûlant, comme s'ils voulaient entrer 
dans le poêle ;... ils avalaient avidement le pain sec, quel- 
ques-uns mangaient jusqu'à en mourir. Le peuple disait que 
le ciel les avait châtiés par une faim insatiable. Quelques-uns, 
enfermés dans les lazarets et quoique recevant une nour- 
riture suffisante, mangeaient des cadavres de chevaux. Les 
gamins chantaient dans les rues : « Chevaliers sans épée, ca- 
valiers sans monture, fuyards sans chaussure, marchez sans 
trêve ni repos. C'est Dieu qui vous a frappés, il a détruit 
hommes, chevaux et voitures! » et derrière les fuyards 
éclatait ce cri railleur (!) « Voici les cosaques! » Alors' un 
mouvement de frayeur agitait cette masse fugitive et, d'un 
pas mal assuré, ils se hâtaient vers les portes de la ville. 

N'est-ce pas trahir notre poète que d'oser le citer après 
une telle paged'histoire? Quelledescription, en effet, vaudrait 
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ici la réalité prise sur le vif, quelle imagination de poète, 
si riche et si paissante fût-elle, pourrait atteindre à la na- 
vrante éloquence de quelques-uns de ces détails, simplement 
relatés par des témoins oculaires, et qu'un Français ne sau- 
rait lire sans avoir les larmes aux yeux ? C'est ici que Heine 
se montre un véritable artiste : loin de chercher à nous 
émouvoir par de longues et pathétiquesdescriptions qui sem- 
blaient devoir tenter un écrivain de son âge (il avait vingt- 
qnatre ans quand il écrivit le Tambour Legrand)^ il se con- 
tente de nous dire ce qu'O a vu ; seulement il a eu le mé- 
rite de voir et de dire ce qu'aucun des écrivains qui ont 
inspiré M. Freytag n'avait pris la peine de remarquer. Il 
manque un trait, et un trait essentiel, au tableau si détaillé 
de M. Freyts^ : ces malheureux qui se traînaient, mourants 
de froid et de fiiim, sur les grandes routes d'Allemagne, 
étaient, après tout, les soldats de la grande Armée ; ils 
avaient promené leurs drapeaux victorieux à travers l'Eu- 
re^ entière et, pour les vaincre, il avait fallu que la na- 
ture elle-même semblât faire cause conmiune avec leurs 
emiemis. C'était la première fois que l'Allemagne osait les 
regarder sans peur, parce qu'ils n'étaient plus que l'om- 
bre d'eux-mêmes, mais ces ombres errantes elles-mêmes ne 
pouvaient-elles faire songer au vers du poète latin : 

Stat magni nomiois nmlna, 

« il reste encore l'ombre d'un grand nom? » Est-ce 
que dans ces yeux, à demi éteints, on ne lisait plus même 
quelque reste de fierté, est-ce que rien enfin ne rappe- 
lait dans leur démarche ou leur physionomie que ces mo- 
ribonds étaient les vainqueurs d'Austerlitz et d'Iéna? 
C'est Heine lui-même qui va répondre : < Tandis qu'assis 
sur le vieux banc du jardin de la cour, je rétrogradais, en 
rêvant, dans le passé, j'entendis derrière moi des voix con- 

6. 
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fuses qui s'apitoyaient sur le sort' des pauvres Français pris 
dans la guerre de Eussie, qui avaient été traînés comme 
prisonniers en Sibérie, qu'on y avait retenus plusieurs années, 
bien que la paix fût faite, et qui s'en revenaient seulement 
alors dans leur patrie. Lorsque je levai les yelix, j'aperçus, 
en effet, ce& orphelins de la gloire. La misère nue apparais- 
sait à travers les trous de leurs uniformes déchirés ; mais, 
avec leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs, 
dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et bot- 
tant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours la 
marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tambour 
avec sa caisse marchait, se traînant à leur tête. Ma première 
pensée se reporta avec une terreur secrète à l'histoire mer- 
veilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, 
se lèvent à minuit sur les champs de bataille et reprennent, 
tambour en tête, la route de leur pays et je pensais à cette 
vieille et triste chanson populaire : 

A minuit les. ossements se lèvent, 
Tous ces morts reprennent leurs rangs, 
Le tambour battant marche en tête, 
Tran, tran, tral, tral, tral, 
Et passe la maison de la beUe. 

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir à 
demi consumé de la tombe. 

Ce n'était qu'une petite ombre, couverte d'une capote 
grise, sale et grasse ; un visage jaune et mort avec une grande 
moustache qui tombait douloureusement sur des lèvres li- 
vides. Les yeux semblaient des tisons éteints oii pointaient 
encore quelques étincelles et, cependant, à une seule de ces 
étincelles je reconnus M. Legrand. 

Il me reconnut aussi, il m'attira près de lui sur le gazon 
et nous nous y trouvâmes assis, comme jadis, lorsqu'il me 
professait sur le tambour la langue française et l'histoire mo- 
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deme. C'était toujours la vieille caisse bien connue et je ne 
pouvais assez admirer comment il avait pu la défendre 
contre la rapacité russe. Il tambourina encore, comme au- 
trefois, sans parler cependant. Mais si les lèvres restaient 
sévèrement serrées, ses yeux, qui brillaient d'un air vain- 
queur, lorsqu'il jouait les anciennes marches, ne, s'expri- 
maient qu'avec plus d'éloquence. 

Les peupliers, près de nous, tremblèrent, lorsqu'il fit de 
Bouveau retentir la sanglante marche de la guillotine. Il 
tambourina aussi, comme autrefois, les vieux combats de la 
liberté, les anciennes batailles, les exploits de l'Empereur et 
il semblait que la caisse fût un être animé qui se réjouissait 
d'exprimer son bonheur intime. J'entendis de nouveau le 
grondement du canon, le sifflement des balles, le bruit des 
armes ; je revis le courage héroïque de la garde, les dra- 
peaux tricolores, je revis l'Empereur à cheval... Mais insen- 
siblement se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces 
joyeux roulements ; du fond du tambour s'échappaient des 
sons où l'allégresse la plus vive et le deuil le plus profond 
étaient confondus; il semblait que ce fût à la fois une 
marche triomphale et une marche funèbre. 

Les yeux de Legrand s'ouvraient largement comme des 
yeux de spectre et j'y voyais un vaste champ déglace, blanc 
et uni et couvert de cadavres... il battait la bataille de la 



—Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse 
de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que ceux 
qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient des lar- 
mes tambourinées, et elles résonnèrent toujours plus douce- 
ment et, comme un sombre écho, elles se répétèrent en pro- 
fonds soupirs dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci 
devint de plus en plus faible, il prit de plus en plus l'ap- 
parence d'un spectre ; ses minces mains tremblaient de 
froid, il semblait rêver et n'agitait plus que l'air avec ses ba- 
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guettes. Enfin il tendit l'oreille, comme pour écouter des 
voix dans l'éloignement, puis me regarda d'un œil profond, 
inquiet et suppliant... je le compris... puis sa tête tomba 
sur le tambour. 

M. Legrand n'a plus jamais battu le tambour dans cette 
vie, son tambour n'a plus rendu un seul son dans ce monde. 
Il ne devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté... 
J'avais très bien compris le dernier regard, le regard sup- 
pliant de Legrand : je tirai l'épée que je porte dans ma 
canne et je perçai la peau du tambour (1). » 

Ce n'est plus ici, est-il besoin de le faire remarquer ? ce 
n'est plus, comme dans les récits rapportés par M. Frey- 
tag, un témoin qui se borne à raconter ce qu'il a vu ; ce 
n'est pas davantage un peintre qui se plaît à décrire le 
triste spectacle qui frappa jadis son imagination d'enfant : 
c'est l'ami de M. Legrand, disons tout de suite, c'est un 
ami de la France qui parle de nos malheurs avec une émo- 
tion sincère, comme il avait tout à l'heure chanté nos 
victoires avec un réel enthousiasme. 

Mais il y a plus que de la sympathie dans le récit de 
Heine : ces blessés et ces malades, qui tombent sur les gran- 
des routes ou vont rendre le dernier soupir dans les lazarets 
allemands, Heine se souvient qu'ils ont été les héros de la 
Eévolution française et de l'Empire ; il sait que le tambour 
de M. Legrand servit jadis à rallier les amis de la liberté ! 
et la façon même dont il nous dépeint ces malheureux qui 
semblent sortir de leur tombe pour regagner leur pays d'un 
pas chancelant, mais d'un pas militake encore, est comme 
un suprême hommage que, malgré leur défaite et leur 
grande infortune, il a su rendre à ces <r orphelins de la 
gloire ». Un habitant des bords du Rhin, un enfant Israé- 
lite de Dusseldorf pouvait seul et, selon nous, devait parler 

(1) Œuvres complètes (éd. aU.), t. I, p. 262. Éd. française, ReîseUl- 
cfer,t. I,p. 197. 
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ainsi : nous en avons donné tontes les raisons. Ailleurs, on 
voyait dans les souffrances de notre armée c nn châtiment 
du ciel 2>; sur les bords dn Rhin on compatissait à nos mal- 
heurs et beaucoup r^rettaient que notre domination en fût 
compromise, c Quand la nouvelle du désastre fut arrivée, 
noos dit Beugnot, sans doute elle fut reçue avec une joie 
secrète par les hautes classes de la société ; mais cette joie 
ne fut pas partagée par la classe la plus nombreuse : 
celle-ci en conçut de la douleur et le témoigna franche- 
ment (1). 3 

De telles sympatiiies, exprimées au milien même de nos 
défaites, font le plus grand honneur à Beugnot; elles sont 
le plus bel éloge de son administration intelligente et hon- 
nête, n a mérité, que Heine, parlant un jour de lui dans 
ses ( Lettres de Berlin >, l'appelât c le brave Français 
qni a donné aux habitants du grand-duché de Berg de 
sinombrensos et de si belles preuves de son grand et noble 
caractère (2). » 

De cette fin tragique du c Tambour Legrand > au lied 
des Grenadiers la transition est toute naturelle : les der- 
niers battements du vieux tambour, n'est-ce pas là l'accom- 
pagnement qui convient à la dernière chanson de ces deux 
grenadiers qui ont échappé aux frimas de la Bussie pour 
venir tomber sur le sol inhospitdier de l'Allemagne ? 

ft Yers la France s'acheminaient deux grenadiers de la 
garde; ils avaient été longtemps retenus captifs en Russie. 
Et lorsqu'ils arrivèrent dans nos contrées d'Allemagne, ils 
baissèrent douloureusement la tête. 

« Car iïs venaient d'apprendre que la France avait suc- 
combé, que la grande Armée était vaincue et décimée, et 
que lui, l'empereur, l'empereur était prisonnier. 

(1) Bengnot, Mémoiret, t. I, p. 502. 

(2) Heine, Œuvres complètes (éd. aU.), t. Xm, p. 75. 
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ce A cette lamentable nouvelle, les deux grenadiers se mi- 
rent à pleurer. L'un dit : — <3c Combien je souffre ! mes 
« vieilles blessures se rouvrent et ma fin s'approche ! » 

« 'Et l'autre dit : « Tout est fini ! Et moi aussi je voudrais 
« bien mourir. Mais j'ai là-bas femme et enfant qui péri- 
me ront sans moi. » 

« Que m'importent femme et enfant ! J'ai bien d'autres 
« soucis ! Qu'ils aillent mendier, s'ils ont faim !... Lui, l'em- 
ce pereur, l'empereur prisonnier ! 

« Camarade, écoute ma prière : Si je meurs ici, emporte 
c( mon corps avec toi et ensevelis-moi dans la terre de 
or France. ^ 

« La croix d'honneur avec son ruban rouge, tu me la 

placeras sur le cœur ; tu me mettras le fusil à la main et 
« tu me ceindras l'épée au côté. 

« C'est ainsi que je veux rester dans ma tombe comme 
<r une sentinelle et attendre, l'oreille attentive, jusqu'au jour 
« où retentira le grondement du canon et le galop des 
« chevaux. 

« Alors l'empereur passera à cheval sur mon tombeau 
« au bruit des tambours et du cliquetis des sabres ; et moi, 
(c je sortirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, 
« l'Empereur (1) ! » 

(1) D^B Grenadierb. 

Nach Frankreîch zogen zwei Grenadier', 
Die waren in Russland gefangen. 
TJnd als sie kamen in's deutsche Quartier, 
Sie liessen die Kopf e hangen. 

Da hbrten sie Beide die traurige Mahr : 
Dass Frankreich verloren gegangen, 
Besiegt und zerschlagen das grosse Heer, 
Und der Kaiser, der Kaiser gefangen. 

Da weinten.zusammen die Grenadier' 
Wohl ob der klaglichen Kunde. 
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Efit-il besoin de faire remarquer les grandes beautés de 
ce lied justement cdlèbre : la vivacité des images, la sin- 
cérité et la uobl^se des sentiments^ et par-desana toDt, la 
merveilleuse simplicité du atyk J* Ponr nous, ce que nous 
admirons !e plus, dana ce chant héroïque et triste à la fois, 
c'est l'art avec 3ecj[uel un jeune poète des provinces rhéna- 
nes (U n'a^-ait pas seiiieans !) a su, grâce à aou imagination, 
grâce surtout à aa sympathie pour nos malheurs, deviner 

D^r Eine sprach : a: Wia wet wiid mir, 
Wie lircnnt raeine alt« Wnnde ! » 

Der Andr© jsprach : tf Das Lîed iat aua, 
Auch îch miicht' mit dir sterben, 
Doc h hab* ick Wcib und Kind zro Haua, 
Die ohne micb Yçrderben, a 

Wa& schert mich Weibj was schert mioh Kind, 
Ich trage weit bess'rea Verlaugea ; 
Laee eie bettein geb'n, wenn uie hungrig aind, 
Mi^in Kaiser, mcin Kaiaer gefangen î 

ce Geviihr* mir, Brader, eîne Bitt* : 
Wean ich jet^t sterben werde, 
Su nimm meirie Leiche Dach Frankrdch mit, 
Begrali' mich îa FmnkTCieha Erde. 

a Das Ehrenkreuz am rotben Band 
Sollst da anf 'a Heti tnir legeu | 
Die Filntc gïeb mir in die Haud^ 
Und giirt* mir um den Degen. 

ce 0o viU ich Liegea imd horchen fitiU , 
Wie eino Scldldwach' im Grabe, 
BîseÎDBt ich bore K^mongebriili, 
Vuû wiehern der Eobeh Getrab«. 

cf Dami reitet meiii Kuiser wohl ïiher mein Grab, 
VieU Scbwerter klîrreii und blitzcn j 
Dann steïg' kh ï:ew5iEnet hervûr aus de m Grab, 
Den Kaiaer^ den Kai&er zu echutzenl » 

(£uc^ der Lieder^ p. rj(ï.) 
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et chanter ce culte touchant que gardèrent pour leur empe- 
reuTj jusqu'à leurs derniers soupirs, les soldats de la vieille 
garde. 

Aussi ce beau lied des a Grreuûdiers 3^, nous le saluons ici 
avec reconnaissance, et c^est à un double titre que nous en 
félicitons le poète : comme admirateur de son génie d'a- 
bord, et ensuite comme Fi-ançais. Toutes les fois, en effet, 
qnW Français essaiera de juger ^œïl^^^ de Heuri Heine, 
il devra se souvenir, avant tout, qu'il a écrit «: le Tambour 
Legrand » et le chaut des « Grrenadiers ^, 
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CHAPITRE VI. 



Heine à l'Université de Bonn. — L'oncle Salomon. — Un étudiant 
allemand en 1820. — Guillanme Schlegel. — Les a Sonnets à la 
fresque ». 

Dans une des poésies les plus célèbres de Schiller, 
Jupiter, du haut de l'Olympe, dit un jour aux hommes : Je 
vous donne le monde, tâchez de vous le partager en frères. 
Et aussitôt le paysan, le noble, le roi, chacun prend ce qui 
lui convient. Mais le poète, qui a passé son temps à rêver, 
reste les mains vides : c'est assez le sort des poètes. C'eût 
été certainement le sort de Heine, si le Dieu des Juifs, 
qui veillait sur le futur auteur du « Rabbin de Baccarah », 
et qui savait que Heine ne réussirait jamais à se faire sa 
part dans le monde des banquiers et des commerçants, 
n'eût songé à lui donner un oncle à la fois banquier et 
millionnaire. C'est grâce à la bourse de cet oncle, du 
fameux « oncle Salomon », que Heine put e;Dfin réaliser le 
rêve, caressé depuis longtemps, d'aller s'asseoir sur les 
bancs de l'Université. Dans l'automne de 1819, le jeune 
auteur des Grenadiers se faisait inscrire, comme étudiant 
en droit, à l'université de Bonn. Mais, avant de raconter sa 
vie d'étudiant, il n'est que juste de présenter au lectem' 
l'oncle Salomon, puisque c'est sa munificence qui fit au 
jeune poète de si précieux loisirs. 

Salomon Heine, l'aîné des six enfants de Heymann 
Heine et de Mathe Popert, avait quitté la maison pater- 
nelle, n'emportant pour tout bien que seize gros dans la 
poche de sa «culotte de cuir ». A l'époque qui nous occupe, 
il était le plus riche banquier de Hambourg :»il n'y a que 
les Juife pour faire tourner si vite la roue de la fortune. 
Henri Heine apprécia pleinement le bonheur d'avoir un 

7 
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oncle millionnaire et, dès qu'il sut dépenser les thalers, 
ce qu'il sut très tôt, car il était précoce en toutes choses, il 
tourna des regards suppliants vei*s la caisse de l'oncle Salo- 
mon. Mais Tisraélite Salomon Heine savait le prix de l'ar- 
gent : il s'était donné assez de mal pour le gagner et, comme 
la fourmi de la fable, il ne comprenait guère les poètes qui 
passent leur temps à chanter. On avait beau lui dire que 
ifes chants de son neveu étaient des chefs-d'œuvre : « le 
sot garçon! d (1), c'était son mot favori pour désigner 
Henri Heine, ce le sot garçon! s'il avait appris quelque 
chose, il ne serait pas obligé maintenant d'écrire des livres. » 

Le neveu qui, dé son côté, savait la valeur de ses livres, 
ne comprenait pas qu'on ne traitât pas plus généreusement 
un poète ; il pensait faire beaucoup d'honneur à l'argent du 
banquierde Hambourg en l'employant à payer les dettes de 
l'auteur des <c Lieder ». La gloire, dont il faisait bénéficier 
le nom de Heine, était, à ses yeux, un intérêt plus que suffi- 
sant pour les thalers de son oncle, puisque enfin de compte 
c'était là un placement sur l'immortalité. Oncle et neveu, 
ne pouvant donc s'entendre, passèrent leur vie à se quereller. 

Hambourg et l'oncle Salomon ! Heine les déteste... pres- 
qu'autant qu'il les aime. C'est que Hambourg, nous l'a- 
vons Aoi, lui a fait trop de mal pour qu'il en dise du bien; 
quant à l'oncle Salomon, franchement, il lui fait trop de 
bien pour qu'il n'en dise que du mal. Et rien n'est plus 
drôle que ces alternatives d'amour et de haine par lesquelles 
passe notre poète dans une même lettre et jusque dans une 
même page quand il se met à parler de son oncle ou de la 
ville qu'habite son oncle, ce Hambourg ! dit-il avec atten- 
drissement à un ami, c'est là que j'ai aimé pour la pre- 
mière fois. — Hambourg, maudit Hambourg ! s'écrie-t-il 
ailleurs, c'est une ville de gens vulgaires, de prosaïques 

(1) Der dumme lunge, 
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négociants, c'est la ville classique des Philistins. » A la 
bonne heure ! mais, parmi ces Philistins, il en est un qui lui 
envoie tous les trimestres, sans manquer, la somme exacte 
de cent thalers et cette exactitude de Philistin ne paraît 
pas trop choquer notre poète. 

Au fond, ce demieravait une vive affection pour Salomon 
Heine, non pour le banquier seulement, mais pour l'oncle, 
pour l'homme même, dont il aimait la vivacité naturelle, la 
franchise et l'humour. «J'ai appris avec plaisir, belle dame, 
écrit-il à M"*® Robert, que vous aviez fait la connaissance 
de mon oncle Salomon Heine. Vous a-t-il plu ? dites, dites. 
C'est un homme considérable qui, avec de grands défauts, 
a aussi les plus grandes qualités. Nous vivons, il est vrai, 
en démêlés continuels, mais je l'aime extraordinairement, 
presque plus que moi-même (1). » On ne saurait s'y trom- 
per, l'affection parle là toute pure. Mais voici que nous 
lisons ailleurs : « Je vous en prie, mon oncle, abandonnez 
quelque chose des griefs que vous avez contre moi puisque, 
après tout, ils peuvent tous se réduire en argent, tandis que 
les miens sont incalculables, parce qu'ils sont de nature 
immatérielle (2). » 

Qu'est-ce à dire ? Quels sont au juste ces griefs de Heine 
contre son oncle, quelles sont les « blessures » auxquelles il 
fait allusion dans cette lettre ? Serait-ce le dépit, légitime 
après tout, de voir son génie méconnu par sa propre 
famille, par un parent qu'il chérissait au fond et auquel il 
avait dédié ses Tragédies et son Intermezzo? peut-être, bien 
qu'on ait, croyons-nous, exagéré l'indifférence du banquier 
pour les œuvres du poète. Quand on a gagné autant de 
millions que peut raisonnablement en souhaiter un mortel, 
on n'est pas fâché d'y ajouter un peu de gloire et Salo- 

(1) 12 octobre 1825 j voir aussi la lettre à son ami "Wohlwill, du l*"" 
avril 1823. 

(2) Correspondance, édit, franc., t. Il, p. 7. 
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mon Heine, cela nous paraît du moins très vraisemblable, 
devait être au fond très fier d'avoir un neveu qui fût 
un grand homme : seulement il se gardait bien de paraî- 
tre faire grand cas de la célébrité de celui-ci, parce qu'il 
savait qu'il aurait à la payer d'autant plus cher. Il aimait 
mieux se faire 'arracher à la fois ses éloges et ses thalers. 
Quoi qu'il en soit, notre dernier mot sur Salomon Heine 
sera un mot de reconnaissance : sans lui, Heine n'aurait 
pas été à l'université de Bonn où nous allons avoir le 
plaisir de le suivre et il est évident que, si Heine n'avait 
pas étudié, il aurait été un moins grand poète. Avoir bien 
mérité de la poésie, c'est, de la part d'un banquier israélite, 
un mérite assez rare pour que nous ayons cru devoir nous 
intéresser à l'oncle Salomon. 

Dans l'automne de 1819, Heine arrive à Bonn : ses pre- 
miers pas se portent naturellement vers la terrasse célèbre 
qu'on appelle VAlter Zoll et il est déjà ravi de sa nouvelle 
résidence, car le plus magnifique panoraina vient s'oflfrir à 
ses yeux. Il connaissait le Rhin puisqu'il avait, tout enfant, 
joué sur ses bords, mais il ne l'avait jamais vu si riant 
et si beau dans le pays plat qu'il venait de quitter. Du 
haut des vieilles murailles, taillées à pic, de VAlter ZolU 
il voit le fleuve majestueux couler à ses pieds, tandis 
que de légères embarcations, montées par ses futui^ con- 
disciples, se croisent et se saluent au passage; au loin, en 
face de lui, et formant à tout ce paysage un encadrement 
merveilleux, les Sept-Moniagnes avec leurs jolis bois de 
chênes verts et surtout la plus pittoresque des sept, le 
Drachmfels, qui attire tous ses égards par son fier sommet 
et les ruines grandioses de son château légendaire. 

Tel est le spectacle vraiment enchanteur qui s'offrait à 
Heine : et il avait vingt ans, et il était poète ! Est-il néces- 
saire de remarquer qu'un si beau pays ne put manquer de 
faille une grande impression et d'exercer une réelle 
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influence sur son génie poétique? Un étudiant, futur 
poète aussi, Hoffmann von Fallersleben, arriva à Bonn la 
même année que Heine, en 1819, et, dès le premier jour de 
son arrivée, il se rendit à la classique promenade de Poppels- 
dorf , qui lui offrait sa quadruple et délicieuse allée de mar- 
ronniers séculaires : « Le soir même, dit-il, nous allâmes 
nous promener à Poppelsdorf et c'est là que je désirai 
demeurer. Le soleil se couchait ; les Sept-Montagnes, non 
loin de nous, brillaient d'un reflet bleu de violette; les 
grands marronniers, sous lequels nous nous promenions, 
fleurissaient dans toute leur splendeur. Ce paysage enchan- 
teur me donna presque le vertige. Quel beau pays ! m'é- 
criai- je, ah ! si la vie pouvait être aussi belle (1)! » 

"Heine ne se logea pas à Poppelsdorf : les cent thalers, 
qu'envoyait chaque trimestre l'oncle Salomon, ne permet- 
taient pas un tel luxe. Il choisit une rue fort modeste, la 
Josephstrasse, qui n'était pourtant pas indigne de loger un 
poète : il n'avait qu'à descendre la rue et il avait le Ehin 
devant les yeux (2). 

A peine installé dans sa Btide (chambre d'étudiant), 
Heine, qui n'avait pas le certificat de sortie du Gymnase 
donnant droit à l'admission dans une université, dut subir 
un examen avant d'être inscrit. Il n'était encore, suivant le 
langage, jdus imagé que spirituel, des étudiants, qu'un mulet 
(Maulesel) et il aspirait à devenir un renard (Fuchs) (3). 
Le jury classa les candidats par ordre de mérite, en trois 

(1) Hoffmann von Fallersleben, Mein Leben, Hanovre, 1868, 1*«' 
Band, 147. 

(2) Nous avons eu beau chercher la chambre qu'habita Heine : per- 
sonne, pas même dans la Josephstrasse, n'a pu nous l'indiquer. Si 
Goethe avait habité la Josephstrasse, il y aurait dans la rue une plaque 
de marbre sur la maison pour la signaler à la vénération des passants. 

(3) On est un mukt (mulus, Maulesel), lorsque, étant sorti du Gym- 
nase, on n'est pas encore étudiant d'une université. Quant au mot Fttchs, 
on sait que ce mot désigne les étudiants de première année. 
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catégories : Heine fut de la dernière. En étudiant la ban- 
que à Hambourg et en faisant la cour à sa coi;isine, il avait 
sans doute oublié le peu de latin qu'il avait appris au 
lycée. Il n'en fut pas moins admis à faire partie de l'Uni- 
versité, en qualité d'étudiant en droit. 

Qu'était alors, à Bonn, le monde universitaire dans lequel 
Heine venait d'entrer ? Il nous faut entrer ici dans quelques 
détails sur la vie des étudiants allemands à cette époque et 
sur le rôle curieux qu'ils essayèrent de jouer en politique, 
car nous allons voir Heine, peu de jours après son arrivée, 
accusé d'avoir pris part à un complot politique et appelé à 
comparaître devant le tribunal académique de Bonn. 

On sait que, de 1815 à 1820, la réaction. triompha à 
peu près dans l'Europe entière. Mais ce retour des gouver- 
nements et des peuples vers un passé qu'on croyait à jamais 
évanoui se comprend peut-être mieux dans un pays qui, 
comme la France, avait été humilié et refoulé sur lui-même 
par les défaites et par les invasions étrangères, que dans un 
pays victorieux, comme l'Allemagne, qui avait semblé mar- 
quer, par le magnifique élan de 1813, son double avènement 
à la vie politique et à la gloire militaire. Dans ce soulève- 
ment de tout un peuple, qui avait couru aux armes pour 
conquérir aussi bien la Uberté au dedans que l'indépendance 
vis-à-vis de l'étranger, on avait vu tomber, comme par en- 
chantement, des barrières qui semblaient éternelles entre les 
différents États de l'Empire et, dans un même État, entre 
les différentes classes de la société allemande. 

Les nobles et les bourgeois furent des « frères » tant que 
dura le danger; mais, le danger passé, la noblesse retourna 
à ses préjugés et à « son isolement égoïste », suivant l'ex- 
pression de Gervinus ; elle ne songea qu'à assurer son exemp- 
tion de tout impôt et à former une « chaîne de noblesse » 
qui devait faire revivre les beaux jours de la chevalerie. 
Quant aux bourgeois, ne se souciant pas de se mêler aux 
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tracas de la vie politique, qu'ils n'avaient jamais connue, ils 
confièrent le^oin de leurs intérêts aux fonctionnaires, cela 
leur parut plus commode que de se fetiguer à composer 
V Assemblée représentative que leur accordait l'article 13 de 
T Acte fédéral et ils retombèrent dans ce sommeil séculaire 
qui n'avait été troublé qu'à deux reprises : la première fois, 
par le chant de la Marseillaise, la seconde fois, par l'appel 
aux armes de 1813. Les princes enfin se hâtèrent, pour la 
plupart, d'oublier les promesses d'affranchissement qu'ils 
avaient faites et pendant la guerre d'indépendance et au 
congrès de Vienne, et, malgré quelques protestations très 
vives, notamment dans le Wurtemberg, les potentats de 
l'Allemagne, le roi de Prusse en tête, semblèrent s'être donné 
le mot pour faire croire à leurs sujets qu'il ne s'était rien 
passé dans le monde depuis 89. 

C'est à ce moment que les étudiants entrent en scène et 
deviennent des personnages politiques, voire même, aux 
yeux des gouvernements timorés, tels que la Prusse et l'Au- 
triche, des hommes dangereux. L'ardent enthousiasme, 
qu'avait allumé xians leur cœur la guerre de 1813, ne s'était 
pas éteint, comme chez tant d'autres, avec le feu des der- 
nières batailles livrées pour l'affranchissement du pays. Ils 
s'étaient vaillamment battus pour rendre l'Allemagne indé- 
pendante et glorieuse et ils espéraient maintenant, qu'à leur 
tour, les gouvernements allaient les récompenser de leur hé- 
roïsme, en leur faisant une Allemagne vraiment une et vrai- 
ment libre dont ils auraient lieu d'être fiers et qu'ils pour- 
raient chanter dans des Lieder enflammés tels que le fameux 
Lied de la Patrie, du poète Amdt : 

Dieu, qui créa le fer, ne voulut point d'esclaves (1). 

Ils entendaient bien, du reste, collaborer, encore ici, à 

(1) Der Gott, der Eisen wachsen liess, 

Der woUte keine Knechte. 
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l'œuvre commune : à l'âge où on ne songe guère qu'au 
plaisir et, tout au plus, quand on est très sérieux, au plaisir 
de l'étude, ces jeunes gens se sentaient appelés à relever leur 
pays, à réformer la société qu'ils trouvaient efféminée et 
corrompue et, pour commencer leurs réformes morales, qui 
ne devaient être que le prélude des réformes politiques, ils 
déclarèrent une guerre à mort à ce qu'ils appelaient « la 
poésie lubrique contemporaine », entendez par là la poésie 
française. En voyant la morale et la politique régner ainsi 
en maîtresses sur le cœur des étudiants, Niebhur craignit 
sérieusement que la haute culture intellectuelle ne fût perdue 
à jamais pour l'Allemagne, mais il fut bien vite rassuré : 
les étudiants ne savaient pas assez ce qu'ils voulaient 
pour le vouloir longtemps et, du reste, la nation alle- 
mande, qui s'était fort assagie depuis les grandes guerres, 
trouvait ces jeunes gens d'autant plus exaltés qu'elle 
était devenue elle-même plus soumise et plus amie de son 
repos. Enfin, ce qui aurait dû, avant tout, rassurer les gou- 
vernements d'alors, si prompts à s'alarmer, et ce qui domine 
toute l'histoire de l'Allemagne à cette époque, c'est l'in- 
cohérence des vues, l'absence totale d'idées nettes et de 
plans arrêtés chez tous les hommes politiques qui se préoc- 
cupaient de donner à leur pays une constitution plus régu- 
lière et plus moderne. 

Ce qui faisait qu'on ne pouvait s'entendre, ni formuler, 
de part ou d'autre, des programmes précis, c'est qu'il n'y 
avait jamais eu de vie politique en Allemagne : de là, des 
théories vagues et confuses, qui ne pouvaient avoir de crédit 
que dans le pays privilégié des entasseurs de nuages ; de là, 
aussi, toutes les peines que l'étranger se donne, et parfois 
inutilement, pour arriver à y voir clair dans l'histoire de 
ces célèbres corporations d'étudiants (Burschenschaften), 
qui jouèrent alors un rôle aussi dramatique que difficile à 
bien définir. 
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Deux hommes, d'un mérite fort inégal, essayèrent de ] 

discipliner ces jeunes enthousiasmes en leur proposant, 
sinon un but précis, du moins un idéal commun à attein- ; 

dre : ces deux hommes, professeurs tous deux, furent : 

Fichte et Jahn. Enflammés par la parole éloquente de 
Fichte, les étudiants semblaient s'être juré de donner à leur 
maître l'exemple vivant de ce « moi complètement nou- 
veau D qui; selon Fichte, pouvait seul fonder la liberté. Ils 
se disaient, avec ce grand et noble esprit, pour qui la morale 
était le fond dé toute philosophie comme la base de tout 
patriotisme, que « être allemand et avoir du caractère de- 
vaient être une même chose » ; ils allaient plus loin encore 
et voulaient suivre, à la lettre, le grave conseil que Fichte 
avait donné à la jeunesse dans ses fameux Discours à la na- 
Um allemande : « la jeunesse ne doit pas rire ni plaisanter, 
elle doit être sérieuse et noble. » Et les <r jeunes Allemands i> 
à léna {Beutsch-Iunger), de même qu'un peu plus tard les 
membres des « Burschenschaften », à Berlin, disciples fidèles j 

da maître, se distinguaient par l'austérité de leurs mœurs I 

et par une sainte horreur pour la frivolité des Français, et en 
particulier, pour la légèreté d'esprit d'un Voltaire, dont ils 
se déclaraient les ennemis mortels. Fichte n'avait-il pas dit 
que « l'amabilité est une doctrine du diable ? » les étudiants 
firent donc de leur mieux pour n'être pas aimables comme 
Satan et ils y réussirent à merveille, surtout lorsque, après 
la mort de Fichte en 1814, ce fut Jahn, « le père Jahn, » 
comme ils rappelaient, qui devint leur modèle et leur 
guide. 

Les disciples de Fichte avaient certes bien mérité de la 
patrie et du « moi » en se montrant si vertueux en un si 
jeune âge ; on ne peut pourtant s'empêcher de les trouver 
un peu ridicules, puisque ces précoces moralistes oubliaient 
que le premier devoir des jeunes gens, c'est d'être jeunes. 
Leur maître, du moins, avait été un beau génie et un noble 

7. 
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cœur ; celui qui succéda à Fichte était un c< fou grotesque », 
c'est le mot même par lequel Stein désignait le père Jahn. 
Pendant leô préliminaires de la paix, en 1814, on voyait se 
promener dans Paris une espèce d'homme des bois, un 
bâton noueux à la main, gesticulant et déclamant avec force 
jurons contre ces « Welches lascifs » qu'on avait mis enfin 
à la raison. Ses longs cheveux qui, paraît-il, avaient blanchi 
en un jour, lorsque ce brave homme avait appris la ba- 
taille d'Iéna, pendaient en broussailles sur ses épaules ; il 
avait le cou nu parce qu'une cravate, ce signe de l'escla- 
vage, ne convenait pas à un libre Allemand ; un large col 
de chemise recouvrait le collet de son paletot crasseux (1). 
Tel était le joli costume que Jahn recommandait aux étu- 
diants, car c'était là, disait-il, le vrai costume vieil alle- 
mand. Quand les Autrichiens détachèrent de l'arc de 
triomphe de la place du Carrousel les chevaux d'airain de 
Lysippe pour les remporter à Venise, Jahn se précipita sur 
l'arc de triomphe et, adossé à la statue de la Victoire, il fit 
un tonitruant discours aux soldats allemands et, en ma- 
nière de conclusion, il donna un coup de poing sur la 
bouche menteuse de la déesse et sur sa trompette « van- 
tarde D. Dès ce jour, il fut connu de tout Paris et il ne se 
sentait pas de joie quand les Parisiens lui lançaient un re- 
gard farouche et se disaient l'un à l'autre : le voilà ! c'est 
lui! (2) 

Tel fiit le maître que se donna une grande partie de 
la jeunesse allemande et les disciples furent bientôt aussi 
séduisants que le maître. Après la conclusion de la paix, 
Jahn ouvrit sa célèbre école de gymnastique à BerHn et^la 
jeunesse universitaire accourut à la Hasenhaide où « le 
vieux à la longue barbe y> donnait ses leçons : il s'agissait 



(1) Treitscbke, Deutsche Geichichte, t. II, p. 384. 

(2) /*., t II, p. 386. 
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maintenant de se fortifier les jarrets et de se développer les 
biceps, car il fallait être prêt, quand l'heure sonnerait, à 
marcher de pied ferme contre le Welche et à faire sentir à 
cet être vaniteux et léger ce que pesait le poing d'un, vieux 
Germain. La haine du Français, c'était là tout le prograname 
politique de Jahn. Sans doute il rêvait, comme tout le monde 
alors, l'unité de l'Allemagne ; mais il avouait ingénument 
o: qu'il ne s'était jamais cassé la tête pour chercher com- 
ment on ferait cette unité ». Tout ce qu'il savait, c'est que 
le premier devoir d'un Allemand était de haïr les Français, 
de proscrire leurs modes et de ne jamais apprendre leur 
langue corruptrice. Malheur au père qui fait apprendre à sa 
fille la langue française : « c'est comme s'il lui apprenait la 
prostitution. » Et, pour préserver de toute souillure la vir- 
ginité des âmes allemandes, pour que son pays pût, en toute 
sécurité, faire revivre les mœurs simples et naïves des an- 
cêtres, et non pas seulement des hommes du moyen âge, 
mais des premiers Germains, des fiers et nobles a: Chérus- 
ques », Jahn proposait de planter, sur la frontière occiden* 
taie de l'Allemagne, une vaste forêt qu'on peuplerait de bêtes 
sauvages et qu'on ferait surveiller par des gardiens armés 
jusqu'aux dents. Alors seulement la vertu des nouveaux 
Chérusques n'aurait plus à rougir du voisinage des mau- 
vaises mœurs françaises. 

Après cela, quel Français ne souscrirait à ce jugement de 
Heine sur Jahn et sur tous ses émules, présents ou passés : 
« Le patriotisme du Français consiste en ce que son cœur 
s'échauffe, qu'il s'étend, qu'il s'élargit, qu'il enferme dans son 
amour non pas seulement ses plus proches, mais toute la 
France, tout le pays de la civilisation. Le patriotisme de 
l'Allemand, au contraire, consiste en ce que son cœur se ré- 
trécit, comme le cuir par la gelée, qu'il cesse d'être un ci- 
toyen du monde, un Européen, pour n'être plus qu'un 
étroit Allemand. Nous vîmes alors la balourdise idéale mise 
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en pratique par le sieur Jahn et ce fut l'aurore de la tei- 
gneuse et rustique opposition contre le sentiment le plus 
noble et le plus saint de tous ceux qu'a produits l'Allema- 
gne, contre cet amour de l'humanité, contre cette fraternité 
nnivergellej ce cosmopolitisme, qui ont été professés en tout 
terai>s par nos grands génies, par Lessing, par Herder, par 
Sohillerj Gœthe, Jean Paul et toutes les âmes élevées de 
notre patrie (1). » 

Dee réformateur^ tels que Jahn étaient trop drôles pour 
paraître dangereux à des princes qui eussent été moins 
poltrons et moins prêts à perdre la tête que le roi de Prusse, 
Frodcric-Guillaume III. On connaît les événements qui 
servirent de prétexte aux persécutions exercées contre les 
étudiants, car nous entrons ici dans l'histoire générale et il 
noi^s suffit de rappeler brièvement les faits : les étudiants 
avaient essayé de s'unir en 1814, à léna, en une vaste asso- 
ciatioUj en une corporation unique (Burschenschaft) et 
cette union fut consacrée par la célèbre fête de la Wartbourg. 
Le 18 octobre 1817, jour anniversaire de la bataille de 
Leipzig et troisième centenaire de la Réforme, les étudiants 
jetèrent au feu un certain nombre d'ouvrages qu'ils ju- 
geaient contraires à la liberté et à l'unité de l'Allemagne ; 
île prononcèrent des discours, que les gouvernements trou- 
vèrent coupables et incendiaires, et qui n'étaient que des 
déolamations , aussi généreuses qu'inoffensives (2). 

Un mémoire rédigé contre les étudiants et inspiré par le 
czar fut apporté au congrès d'Aix-la-Chapelle par M. de 
Stourdza. Les étudiants apprirent bientôt avec indignation 
que ce mémoire avait été rédigé, d'après des notes envoyées 
périodiquement au czar, par le poète comique, Kotzebue, et 

(l^ De VAÎfemagne (édit. franc.), t. I, p. 213. 

(2) Toir dans la grande histoire de Gervinus (t. IV, p. 820 de la 
tradnct. frang.) le récit détaillé et impartial de cette fête de la Wart- 
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un jeune fanatique, Sand, se croyant appelé à sauver T Al- 
lemagne d'une réaction qui prenait son mot d'ordre à l'é- 
tranger, assassina Kotzebue (23 mai^ 1819). Ce fut le signal 
d'une répression à outrance : au mois d'août de la môme 
année, la Prusse et l'Autriche prirent, au congrès de Carls- 
bad, une série de mesures destinées à refréner l'esprit révo- 
lutionnaire, particulièrement au sein des Universités qu'on 
regardait comme autant de foyers d'insurrection. On édicta 
des peines sévères contre tout étudiant ou professeur qui 
se montrerait hostile au gouvernement : la liberté de l'en- 
seignement fut impudemment violée, on exerça sur les 
cours une surveillance minutieuse et insultante pour le pro- 
fesseur ; on attentait à cette gloire universitaire de l'Alle- 
magne que le vainqueur lui-môme, que Napoléon, avait res- 
pectée. Amdt, le poète de la délivrance, professeur à Bonn, 
fut brutalement destitué; mais toutes ces persécutions, 
exercées contre de sincères patriotes ou des étudiants inof- 
fensifs, furent encore plus ridicules qu'odieuses : à Varsovie 
on cita des étudiants qui avaient commis le crime de porter 
des redingotes de castorine couleur de mble {SandfarUg) : 
n'était-ce pas là, en effet, faire ostentation de leur attache- 
ment à Sand et à ses idées révolutionnaires ? 

C'est à ce moment même que Heine fut cité, à son tour, 
à comparaître devant le tribunal académique de Bonn, 
voici à quelle occasion : pour célébrer, comme cela avait eu 
lieu deux ans auparavant à la Wartbourg, l'anniversaire de 
la bataille de Leipzig, les étudiants de Bonn avaient ima- 
giné de faire, sur la plus haute des sept montagnes, sur le 
Drachenfels , une promenade aux flambeaux (Fackelzug). 
Une solennité pareille ne va guère sans discours chez des 
étudiants allemands. Un théologien prit donc la parole pour 
feire réloge de la religion et de la vertu et, après s'être écrié 
que le peuple comptait sur la fleur de la jeunesse allemande, 
il demanda , en manière de conclusion , s'il y en avait un 
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seul, parmi ses auditeurs, qui voulût se soustraire au service 
de la patrie. Cette question reçut de tous la réponse qu'on 
devine aisément : on poussa ensuite, en l'honneur de la 
liberté allemande, quelques hourras bien retentissants, puis 
chacun rentra chez soi comme il put, car on pense bien que, 
selon l'usage, l'éloquence des orateurs avait été entretenue 
par de nombreuses rasades. Comme on le voit, cette petite 
manifestation, plus bachique que révolutionnaire, ne sem- 
blait guère faite pour ébranler les trônes. Malheureusement 
un ami de Heine, Neunzig, avait envoyé à un journal de 
Dusseldorf un compte-rendu de la fête : de là, grand émoi 
dans le monde universitaire de Bonn ; onze étudiants, 
parmi lesquels Heine, durent comparaître devant le tri- 
bunal académique et nous possédons l'interrogatoire qu'on 
fit subir à notre auteur. On lui demanda tout d'abord, et 
sans rire, combien de hourras avaient été poussés. Heine 
répondit qu'il se souvenait de deux hourras. « Vous rap- 
pelez-vous toute la suite des discours qui ont été pronon- 
cés? d La réponse de Heine est digne du futur auteur 
des Satires et Portraits. « Je ne puis dire quelle était la 
suite du discours chez l'un des deux orateurs, car je ne 
m'en souviens pas ; quant à l'autre discours, je n'y ai vu 
aucune suite. — N'avez-vous pas entendu parler d'un ar- 
ticle que le journal de Dusseldorf a publié sur la fête ? — 
J'en ai entendu parler, mais par qui, je ne saurais le dire, 
j'étais alors in vinea Domini (dans les vignes du Seigneur) » 
et les questions se suivent, plus minutieuses encore et plus 
saugrenues. C'est ainsi que la a: commission centrale des 
recherches », établie à Mayence, entendait conjurer les 
dangers que faisaient courir à la société allemande les re- 
doutables complots de quelques étudiants en gaieté. Et qui 
donc avait institué cette commission qui acquit juste- 
ment en Allemagne une si triste célébrité ? La Prusse, d'ac- 
cord avec l'Autriche, ou, plus exactement, la Prusse sur 
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l'ordre de T Autriche, car Frédéric-Guillaume III s'était 
fait l'humble serviteur de Mettemich et de sa politique 
répressive (1). 

Nous disions tantôt qu'il était difficile de s'orienter dans 
l'histoire si confuse de TAllemagne à cette époque, dans ce 
qu'un auteur a raison d'appeler « le chaos allemand » (2). 
Certains historiens, de l'autre côté du Rhin, ont trouvé de- 
puis 1870 un moyen très simple de porter la lumière dans 
ce chaos : c'est de représenter le génie de la Prusse comme 
l'étoile qui de tout temps a montré à l'Allemagne entière, 
à travers Tobscurité dans laquelle se débattirent, sans se 
reconnaître, tant de partis politiques, l'unique chemin du 
salut (3). Dès lors, l'histoire de l'Allemagne se simplifie : 
d'un côté, sont lés personnages politiques et les peuples qui 
ont compris et secondé , de l'autre, ceux qui n'ont pas com- 
pris et qui ont contrarié cette mission sainte de la Prusse. 
Bossuet ne parlait pas avec plus d'assurance des peuples qui 
avaient préparé ou retardé le triomphe du christianisme. 
Mais il s''en faut que le rôle joué par la Prusse dans les des- 
tinées de l'Allemagne ait toujours été aussi facile à définir 

(1) Voir, à ce sujet, l'entrevue de Mettemich avec Frédéric-GuiUaume 
à Teplitz dans le recueil ce aus Mettemichs nachgelctssenen Papieren D. 
C'est ici Mettemich qui donne des conseils, presque des ordres, et Fré- 
déric-GmUaume se soumet à tout de la meiUeure grâce du monde. On 
trouvera le récit de cette entrevue, avec les commentaires qu'eUe sug- 
gère natureUement, dans l'impartiale et noble réponse de M. Baumgar- 
ten à M. Treitschke, Treitschke^s deiUêche Gegchichte, von H, BaumgarUn^ 
Strassburg; TrUbner, 1883, p. 27. 

(2) M. Baumgarten, dans l'ouvrage cité. 

(3) C'est l'esprit général de a l'Histoire aUemande au XIX© siècle » 
{Deuttche Gesckichte im neutizehnten Tahrkunderte) de M. Treitschke, 
œuvre aussi pleine de talent que de partialité. M. Treitschke s'est du 
reste vanté ingénument d'avoir, dans cette œuvre, fait triompher ce qu'il 
appeUe a l'intelligence et l'explication affectueuses (liebevoUe) du passé 
de la patrie d sur a les fantaisies historiques et hypocondriaques de 
l'école libérâtre de Gervinus ». 
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et aussi simple qu'il l'est de nos jours. Et même lorsqu'on 
peut nettement caractériser l'influence de la Prusse sur la 
politique allemande en général, il s'en faut que cette in- 
fluence ait toujours mérité les bénédictions de ceux qui la 
subissaient. Par exemple, nous pouvons dire que, pendant 
les années qui nous occupent et qui furent pour Heine ses 
années d'Université, toute tentative faite pour donner l'u- 
nité à l'Allemagne était peut-être prématurée, puisqu'il n'y 
avait nulle part alors ni entente, ni sens politique ; mais 
nous avons aussi le droit d'aflfirmer, après tous les faits que 
nous avons cités, que l'Allemagne de ce temps pouvait, à 
son choix, entrer dans une voie libérale ou dans la voie des 
réactions : si elle entra définitivement dans cette dernière 
voie, c'est qu'elle y fut poussée par la Prusse. 

Le congrès de Carlsbad avait décrété la suppression de la 
Burschenschaft , de cette association générale de tous les 
étudiants qui avait été proclamée à la lueur des torches sur 
les hauteurs de la Wartbourg. Pour empêcher désormais les 
étudiants de mettre en commun leurs idées révolution- 
naires, on ressuscita les anciennes Landsmanmchaflen qui 
avaient été, à l'origine, des corporations restreintes aux 
étudiants d'un même pays ; on divisa tous ces rêveurs uni- 
versitaires pour mieux les réduire à l'impuissance et on 
constata bientôt avec plaisir que, grâce à cette transforma- 
tion des corps académiques, les discours patriotiques et 
l'enthousiasme pour la liberté faisaient place peu à peu à 
l'antique « Renommage », c'est-à-dire aux sottes fanfaron- 
nades des bretteurs et des buveurs que Zachariœ a chantées 
dans son épopée burlesque, le Renommiste. 

Quelle fut l'attitude de Heine d'abord en face des mani- 
festations patriotiques des jeunes réformateur^ de l'Alle- 
magne et ensuite devant les grossières coutumes que les 
Landsmannschaften renouvelaient du moyen âge ? Sur le 
premier point nous avons un témoignage, non moins décisif 
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que poétique , de notre auteur lui-même : ce sont des vers 
qu'il composa au retour de cette promenade romantique aa 
Drachenfels en Thonneur de la liberté allemande. 



La nuit sur le DracJimféls. 

(( A minuit on avait déjà escaladé le vieux château en rui- 
nes; un tas de bois flambait au pied des murailles; tout . 
autour les jeunes hommes s'étaient accroupis et le chant des 
saintes victoires de l'Allemagne retentissait. 

€ Nous vidions des cruches de vin du Ehin à la prospérité 
de l'Allemagne. Des ombres de chevaliers nous entouraient 
frissonnantes; de nébuleuses figures de femmes flottaient 
devant nous. 

« Du fond des tours s'élève un gémissement : cliquetis de 
fer, bruissement déchaînes, croassement de choucas, et, 
tout au travers, mugit avec furie la rafale du nord. 

« Toilà, mon ami, la nuit que j''ai passée sur le Drachen- 
fels : malheureusement je rapportai chez moi un bon rhume 
de cerveau (1). » 

Un enthousiasme, qui fait attention à un rhume de cer- 
veau, gagné au service de la patrie, ne prouve pas un cœur 
bien épris de la gloire et des stoïques vertus de la vieille 
Allemagne : la tournure d'esprit de Heine et son éducation 
française l'empêchaient de prendre tout à fait au sérieux le 
rôle de « Spartiates y> que jouaient si consciencieusement 
les disciples de Jahn et les membres les plus convaincus de 
la BurschmschafL 

Quant aux coutumes que ressuscitaient les corporations 
nouvelles et qui consistaient à montrer son courage, soit 

(1) Heine, Œuvres complètes (éd. aUem.), t. XVI, p. 282 j éd. franc. 
Poéms inédites^ 67. 
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dans les duels, soit en face d'innombrables verres de bière, 
Heine ne fut fidèle qu'à la première partie du programme : 
il était un habitué de la salle d'escrime ; pourtant il ne de- 
vint jamais très fort dans l'art, si estimé en Allemagne et 
si distingué d'ailleurs, d'embellir le visage d'un adversaire 
de balafres aussi glorieuses, paraît-il, pour celui qui les re- 
çoit que pour celui qui les fait. Nous verrons toutefois que, 
victime de son humeur batailleuse, il fut expulsé de l'Uni- 
versité de Bonn à la suite d'un duel. 

De toutes les règles de conduite que Jahn avait imposées 
à ses fidèles disciples, une des plus malaisées à suivre, à 
coup sûr, pour des étudiants allemands, était celle qui les 
mettait au régime de l'eau et du lait : la tempérance était 
aussi pour Jahn une vertu de « Vieil-Allemand ! y> Mais, 
avec les corporations nouvelles, la bière recouvra son an- 
tique prestige : on fit à Gambrinus le sacrifice de ses rêves 
et de ses enthousiasmes politiques et le premier devoir d'un 
étudiant à Bonn en 1819 fut de ne jamais rentrer chez lui 
par le chemin le plus court. Il est d'autant plus remarquable 
que Heine, dans un pareil milieu, ait su rester sobre. Il 
avait des goûts, ou, plus exactement, des dégoûts bien 
étranges pour un* Allemand : d'abord, comme il l'écrivait 
en 1835 à M. Philarète Chasles , il ne fuma jamais ; mais, 
ce qui est plus étonnant encore, Heine n'aimait pas la bière 
et, en vérité, de toutes les raisons qu'on pourrait allé- 
guer pour établir que Heine fut un mauvais Allemand, 
celle-ci nous paraît être une des plus probantes. 

Pour se dédommager de ne pouvoir plus, dans des réu- 
nions politiques, discourir à leur aise, c'est-à-dire un peu à 
tort et à travers, sur le génie libre et fier de l'anMque Alle- 
magne, les étudiants mirent tout leur patriotisme dans 
leur toilette : ils se pavanèrent, aux yeux éblouis des bons 
bourgeois de Bonn, dans des costumes vieil-allemand (1). 

(1) Ces costumes étaient plus ou moins conformes an costume au- 

Digitized by VjOOQIC 



HEINE ET BON TEMPS. 127 

Heine avait alors, nous dit-il lui-même (1), une redingote 
de bure blanche, une toque rouge et de longs cheveux 
blonds ; ajoutez, ce qu'il oublie de nous dire, qu'il avait 
l'habitude de rejeter sa toque sur la nuque, afin que les 
passants eussent le plaisir d'admirer les nombreuses bles- 
sures que la rapière avait faites à cette toque glorieuse ; 
figurez- vous maintenant, sous ce costume, un jeune 
homme au visage pâle, aux traits fins, légèrement fémi- 
nins même, une barbe blonde naissante à peine, des yeux 
nn peu insolents, comme il convient à un étudiant qui 
a conscience de toute sa supériorité sur les Philistins, tel 
était Heine à vingt ans, tel il se promenait e paresseuse- 
ment, les mains dans les poches », à travers les rues de 
Bonn. 

Quant à ses amis, c'étaient : Dieffenbach, qui s'amusait 
alors à couper les queu^ de tous les chiens et chats qu'il 
pouvait attraper et se faisait ainsi la main en attendant 
de devenir nn des premiers dhirurgiens de l'Allemagne ; 
Simrock, qui devait un jour devenir célèbre par ses tra- 
dnctions^^jvieilles épopées na tio^ les; J.-B . Eouspau, 
déjà(gpoete, comme^ôn nom l'y obligeait, maiTpôetemal- 
heureux dans tous les sens du mot, car, après avoir fait 
des vers médiocres, il eut le triste sort d'Orphée : il fut lit- 

thentique que nous trouvons dépeint dans l'albnm d'un étudiant en droit 
da seizième siècle. Dans cet album, pareU à celui que Goethe a mis 
dans les mains de l'étudiant qui vient rendre visite à Faust et est reçu 
par Méphistophélès, le costume consiste en une barrette de velours noir 
surmontée d'une plume rouge, une collerette de denteUes, un pourpoint 
rouge, un pantalon rouge très large, sur Tépaule un manteau de pourpre, 
au côté gauche une longue épée. Tel est, à peu près, le superbe costume, 
qtie portaient fièrement tous les amis de Heine : ils devaient être de 
jolis compagnons, et la viUe de Bonn était certainement, dès la rentrée 
des cours, aussi amusante k voir qu'une ville du moyen âge, un jour de 
Diardi gras. 
(1) De l'Allemagne, 1. 1, p. 270. 
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téralement mis en pièces par des femmes à Vienne pendant 
la révolution de 1848 ; il ne se releva jamais des graves 
blessures que lui avaient faites les Ménades viennoises et 
alla finir ses jours à l'hôpital , encore une viraie fin de poète. 
C'étaient encore deux compatriotes : Frédéric Steinmann, 
qui nous a laissé sur ces années de Bonn un livre plein de 
mensonges et qu'il faut sans cesse contrôler (1), et Christian 
Sethe, le confident de ses amours malheureuses avec MoUy, 
resté un ami fidèle et sûr, « un phare dans la tempête », 
comme Heine l'appelle dans un des sonnets qu'il composa à 
cette époque et qu'il lui dédia : Sethe était la raison et la 
prudence même, c'était le « conseiller Sethe », ainsi l'avait 
surnommé Heine. 

Deux noms enfin pour compléter la liste de ces compa- 
gnons de plaisirs et d'études : Pellmann et Schopen qui 
allaient toujours ensemble, bien que l'un fût très grand et 
l'autre tout petit, ce qui avait donné à Heine l'idée d'appeler 
ce' couple inséparable <r le point et virgule ». Pour parler 
cette même langue grammaticale, le trait d'union entre tous 
ces amis, c'était leur amour commun pour la poésie : on se 
réunissait en un petit cénacle où chacun payait son tribut 
à la Muse et on s'y critiquait les uns les autres très sévère- 
ment, ce que les amis savent toujours faire et très ouverte- 
ment, ce qui n'est pas toujours le cas entre amis. J'imagine 
que de tous ces jeunes critiques, c'était Heine qui avait la 
griflPelaplus redoutable, car le peu que nous savons de son 
caractère à cette époque nous le montre avare de paroles 
dans la conversation et prenant plaisir à sortir brusquement 
de son mutisme par quelques mots à l'emporte-pièce ou par 
une plaisanterie, un « witz » d'étudiant. Ajoutons d'ailleurs 
qu'il était surtout sévère pour lui-même , que, dès cette 



(1) Fried Steinmann, H, Heine, DenhwûrdîgJceiten 'Und ErUbnisse aua 
meinem Zusammenleben viit ihm, Prag, Kober, 1857. 
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époque, il tirait le verrou quand il voulait travailler et 
qu'alors le poète ;i'y était pour personne, pas même pour ses 
amis. 

Mais tous ces jeunes gens, qui faisaient des vers entre les 
heures de cours, faisaient plus volontiers encore, pendant 
les vacances si fréquentes des universités allemandes, des 
promenades et des excursions sur les bords du Bhin, dans 
les environs si pittoresques de Bonn. Dès le premier jour de 
son arrivée à l'Université, Steinmann avait rencontré Heine 
sur la rive même du fleuve, au milieu d'un groupe d'étu- 
diants qui regardaient pêcher et il entendit Heine qui disait 
à ses camarades : « prenez garde de tomber à l'eau, on pêche 
aussi le fretin (1). » 

Le Bhin, le vieux Rhin (der Vater Rhein) avec ses châ- 
teaux en ruines, c'était là que ces jeunes poètes venaient 
puiser leurs plus joyeuses inspirations, si nous en croyons 
le célèbre lied de l'un d'entre eux, de Simrock : 

« Au Rhin, ne va pas au Rhin, ô mon fils ; mon conseil 
est sage : là, la vie coule trop facile et trop douce ; on y a le 
cœur trop chaud et l'humeur trop folâtre (2). » 

Que de fois Heine se promena sur les bords du fleuve, 
tantôt solitaire et rêveur, méditant l'un de ces beaux « son- 
nets à la fresque » qu'il écrivait au retour, tantôt égayé par 
quelque compagne moins sérieuse que la Muse, car nous 
lâayons par lui-même qu'il gouvernait son cœur d'après les 
principes de la monarchie constitutionnelle : la reine est 
morte, vive la reine I II aimait à s'^rer le soir dans la 

(1) Le jeu de mots de Heine est intraduisible : Stockfisch, qu'il em- 
ploie, signifie à la fois morue et bêta, la morue passant pour un poisson 
particulièrement stupide et, par suite, facile à attraper. 

(2) An den Bhein, an den Bhein, zieh nicht an den Bhein ; 
Mein Sohn, ich rathe dir gut; 

Da geht dir das Leben zu lieblich ein, 
Ba bliiht dir zu freudig der Muth. 
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campagne, à entendre Pangelus tinter à Kdnigswinter, 
cette jolie petite ville située au pied du Drachenfels. Le 
Ehin alors murmurait plus doucement, surtout lorsqu'il 
était assis aux pieds d'une Lorelei qui n'était point mytho- 
logique et dont il comparait les yeux à deux étoiles; il 
croyait retrouver dans ces yeux l'âme de cette bien-aimée, 
moitié réelle, moitié idéale, qu'il appelait la petite Véro- 
nique et dont il honorait de son mieux toutes les copies 
imparfaites qu'il rencontrait sur son chemin : n'était-il pas 
« le chevalier errant de l'amour, le chevalier de l'étoile 
tombée ? y> 

Après avoir montré ce qui, à Bonn, enchanta la vive ima- 
gination d'un étudiant qui était avant tout, suivant un mot 
bien connu en Allemagne, un <r étudiant voyageur » (1), 
voyons maintenant ce qu'il apprit aux cours de l'université. 
Nous savons qu'il avait été inscrit comme étudiant en droit 
et nous devons tout d'abord déclarer qu'il fut aussi peu 
assidu aux cours qu'un étudiant en droit peut l'être. Les 
Institutes et les Pandectes n'eurent jamais le don de le pas- 
sionner ; il se sentait mal à l'aise au milieu des <r paragraphes 
de fer des différents systèmes de droit ». En revanche, l'his- 
toire et la littérature allemandes eurent toutes ses sympa- 
thies. 

Il suivait très régulièrement les leçons de Schlegel et pre- 
nait des notes aussi consciencieusement que sait le faire ce 
preneur de notes par excellence qu'on appelle un étudiant 
allemand. Rentré chez lui, il relisait avec le plus grand soin 
ses cahiers : ne croyons donc pas Heine sur parole lorsqu'il 

(1) Einfahrender Schiller, On croyait au moyen âge que les ce écoliers 
voyageurs » avaient poussé leur course errante jusqu'au Venitsherg et 
qu'ils y avaient reçu les leçons du diable en personne, lequel, instaUé 
dans une chaire, leur enseignait les sept arts libéraux. Heine aurait eu 
s'il avait vécu au moyen âge, toutes les quaUtés requises pour être un 
parfait écolier voyageur. 
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nous dit que, les écrivains prenant généralement en affec- 
tion ceu^ qui les « citent » souvent, il a toujours eu un 
faible pour les appariteurs et leurs « citations » (1). Là, 
comme en tant d'autres endroits, il cède au double plaisir 
de se calomnier et de faire un calembour. En réalité, Heine 
acquit à Bonn de sérieuses connaissances sur l'histoire, la 
littérature et même l'architecture du moyen âge. Il par- 
courut, avec un archédogue distingué, Hundeshagen, les 
environs de Bonn, si riches en vieux monuments et, à Bonn 
même, il put étudier l'architecture romane sur le vieux 
Munster. Un professeur à qui Heine dut faire de fréquentes 
visites, c'était l'auteur du Vaterlandslied, le « père Amdt », 
comme l'appelaient les étudiants, dont il était adoré. Le 
célèbre poète, après une vie aventureuse et agitée, était 
venu chercher le repos à Bonn ; il y avait acheté une mo- 
deste villa ayant vue sur le Rhin : « j'ai jeté mon dévolu, 
disait-il, sur la magnificence des sept montagnes. » Les 
étudiants accouraient en foule à ses réunions familières du 
soir que présidait son aiinable jeune femme, la sœur de 
Schleiermacher ; le professeur y discourait avec son abon- 
dance et sa bonhommie ordinaires sur tout ce qui touchait 
à l'histoire et à la poésie allemandes, deux choses dont il 
pouvait parler mieux que personne, puisqu'il était à la fois 
un personnage politique et un vrai poète. 

Mais le professeur de Bonn qui exerça la plus grande 
influence sur Heine, ce fut Guillaume Schlegel ; c'est lui 
qui fut véritablement alors son maître en poésie et c'est lui 
aussi que Heine va célébrer dans ses premiers sonnets. 
Essayons donc de nous représenter Schlegel à l'époque de 
son professorat de Bonn : Heine lui-même va nous aider à 
esquisser la physionomie de l'illustre littérateur. 

(1) Quand un étudiant est oc cité 7> à comparaître devant le tribunal 
académique, c'est l'appariteur \le Pedelt) qui lui apporte la citation. 
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Voici d'abord le professeur dans sa chaire; le portrait est 
des mieux réussis : « Avant que Goethe eût montré qu'on 
pouvait être un poète allemand et cependant un homme de 
bonne compagnie, un poète allemand était un homme qui 
portait un habit râpé et en lambeaux ; qui confectionnait pour 
un écu des pièces de vers à l'occasion des mariages et des 
baptêmes ; qui s'enivrait loin de la bonne compagnie où il 
n'était pas admis, et qu'on trouvait quelquefois, le soir, 
étendu sur les dalles de la rue, sentimentalement caressé par 
les rayons amoureux de Phébé. Quand ces gens-là deve- 
naient vieux, ils avaient coutume de se plonger encore plus 
profondément dans leur misère. Il est vrai que c'était une 
misère sans souci, ou accompagnée d'un seul souci, à sa- 
voir, où Ton buvait le plus de schnaps pour le moins d'ar- 
gent. 

« C'est ainsi que je m'étais toujours représenté un poète 
allemand. Que je fus donc agréablement surpris loraqu'en 
l'année 1819, tout jeune encore et étant à l'université de 
Bonn, j'eus Thonneur de voir tace à face le génie poétique 
dans la personne de M. Auguste-Guillaume Schlegel ! Après 
Napoléon, c'était le premier grand homme que je voyais 
et je n'oublierai jamais cette vue ineffable. J'éprouve encore 
aujourd'hui la sainte terreur qui pénétra mon âme quand 
je me trouvai devant sa chaire et que je l'entendis parler... 
M. Augtiste-Guillaume Schlegel avait des gants glacés et 
il était entièrement habillé d'après la nouvelle mode pari- 
sienne ; il était encore tout odorant du parfum de la bonne 
compagnie et de l'eau de mille-fleurs qu'il ne s'était pas 
épargnée : c'étaient l'élégance et la gentillesse en personne ; 
et, lorsqu'il parla du grand chancelier d'Angleterre, il 
ajouta mon ami, et, près de lui, se tenait un laquais sous la 
livrée baroniale de la maison Schlegel, qui avait soin des 
bougies placées dans des flambeaux d'argent; sur la 
chaire, à son côté, brillait un verre d'eau sucrée sur une 
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soucoupe de cristal. Un laquais en livrée ! des bougies ! des 
flambeaux d'argent ! mon ami le grand chancelier d'Angle- 
terre! des gants glacés! de l'eau sucrée! quelles choses 
inouïes au cours d'un professeur allemand ! Tout cet éclat 
ne nous éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi 
surtout ; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et chacune 
de ces odes commençait par ces mots : « ô toi qui, etc., y> 
mais Ce n'était que dans la poésie que j'osais tutoyer un 
homme si distingué. Son extérieur était réellement très 
imposant : sur sa petite tête mince ne brillaient plus qu'un 
petit nombre de cheveux ^s, et son corps était si chétif, si 
consumé, si transparent, qu'il semblait tout esprit et qu'il 
avait l'air d'un symbole du spirituahsme (1). » 

Schlegel avait alors cinquante-trois ans. Il venait de 
Paris, où il avait passé huit mois à faire fondre des carac- 
tères pour une imprimerie sanscrite que le gouvernement 
prussien lui avait donné mission de surveiller. De retour à 
Bonn, l'infatigable érudit avait fondé un recueil périodique, 
intitulé Bihlîothèqice indienne, qu'il était presque seul à en- 
tretenir ; une traduction latine du Baghavat-Gita et des 
fragments du Eamayana avaient été les fruits de ses nou- 
velles études. Il ne faisait du reste en cela que marcher sur 
les traces de son illustre père, Frédéric Schlegel qui, par 
son remarquable ouvrage sur « la sagesse et la langue des 
Indiens j> avait inauguré en Allemagne l'étude du sanscrit, 
suivant l'expression de Heine lui-même (2). Guillaume 
Schlegel, à Bonn, mit cette étude à la mode ou, du moins 
tourna vers l'orient l'attention des étudiants et en particu- 
lier de Heine qjii prendra plaisir plus tard à chanter « le 
Gange, le fleuve aux eaux saintes et limpides » et les amours 
du i*ossignol avec la fleur du lotus. 



(1) De l'Allemagne (trad. franc.), t. I, p. 269. 

(2) De V Allemagne^ t. I, p. 267. 
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Mais l'objet principal des leçons de Schlegel, c'était This- 
toire de la langue et de la littérature allemandes. Il n'y 
avait pas seulement des étudiants, il y avait des gens du 
monde et des professeurs dans la foule qui se pressait autour 
de la chaire du maître, de « monsieur le professeur et che- 
valier de Schlegel ». On l'écoutait expliquer, en de fine^ et 
élégantes analyses, les étranges beautés d'un livre qui exci- 
tait plus que jamais en Allemagne un enthousiasiçie uni- 
versel : les Nùlelungen étaient dans toutes les mains; 
Hagen avait découvert naguère le fameux manuscrit de 
Saint-Gall ; un ami de Heine préparait une édition critique 
du poème ; Schlegel en avait fait le sujet de son cours et 
nous voyons, par le « témoignage » délivré à l'étudiant 
Heine, que notre poète suivait, dans le semestre d'été de 
1820, ce cours de Schlegel « avec un zèle ardent et un inté- 
rêt que le professeur lui-même avait plaisir à reconnaître », 
ce sont les propres paroles de Schlegel (1). 

Un cours de Schlegel sur la plus belle des épopées ger- 
maniques, quelle bonne fortune pour Heine, quel magni- 
fique couronnement à ses études sur l'art et la littérature 
du moyen âge ! ce Longtemps, dit-il lui-mênie, il ne fut 
question parmi nous que du livi'é des Nielelungen. » L'on 
comparait déjà, paraît-il, la chanson germanique à l'Iliade 
elle-même, plusieurs même la déclaraient supérieure à 
l'œuvre d'Homère, « au grand scandale des philologues 
classiques » (2). Heine a essayé de faire comprendre aux 
Français en une page éclatante; qui est. comme uue fresque 

(1) M. Hiifer nous a donné ces témoignages délivrés à Heine parles 
professeurs de Bonn. Voir son livre, déjà cité, p. 104. 

(2) Sur cette comparaison, qui a été si souvent reprise par les critiques 
allemands, entre V Iliade et les Niehelungen, on peut consulter, outre 
Gœthe (Conversations avec Eckermann, trad. Délerot, t. II, p. 383.) 
Gervinus (Histoire de la poésie allemande, t. I, p. 342) et M. Wilhelm 
SchereTy page 110 de sa récente et très remarquable Histoire de la lit- 
térature allemande. 
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grandiose, la farouche grandeur et la sauvage naïveté des 
caraiîtères qui font de ce poème des Niebelungen une œuvre 
effroyablement belle. « Ce chant des Niebelungen, dit-il, 
est d'une haute puissance ; il est difficile qu'un Français 
puisse s'en faire une idée. Lé langage dans lequel il est com- 
posé lui serait encore plus inintelligible. C'est une langue de 
pierre et les vers sont des blocs rimes. Çà et là, entre les in- 
terstices, s'élèvent de belles fleurs, rouges comme des gouttes 
de sang, d'où s'échappe le lierre rampant, semblable à de 
longues lames vertes. De ces passions de géants qui s'agitent 
dans cette épopée, vous pouvez encore moins vous faire une 
idée, bonnes gens civilisés et polis que vous êtes ! Figurez- 
vous une claire nuit d'été, les étoiles pâles comme l'argent, 
grandes conmie le soleil, étincelant sur un ciel bleu ; tous 
les dômes gothiques de l'Europe semblent s'être donné ren- 
dez-vous dans une vaste plaine ; et, parmi cette foule de 
colosses, viendraient paisiblement le moutier de Strasbourg, 
le dôme de Cologne, le clocher de Florence, la cathédrale 
de Rouen, la flèche d'Amiens et l'église de Milan, qui s'at- 
trouperaient autour de la belle Notre-Dame de Paris et lui 
feraient galamment la cour. Il est vrai que leur démarche 
est un peu lourde, que quelques-uns s'y prennent gauche- 
ment et qu'on est quelquefois tenté de rire de leurs trans- 
ports amoureux. Mais ce ricanement cesse dès qu'on les 
voit entrer en fureur, se ruer les uns sur les autres, quand 
Notre-Dame de Paris élève avec désespoir ses deux bras de 
pierre vers le ciel, saisit tout à coup un glaive et abat la 
tête du plus grand de tous ces dômes. Mais non, vous ne 
pourriez encore vous faire une idée des principaux person- 
nages du chant des Niebelungen ; il n'est pas de tour aussi 
haute, pas de pierre aussi dure que le féroce Hagen et la 
vindicative Chrimhilde (1). y> 

(1) De V Allemagne, 1. 1, p. 324. 
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Ce poème des Niebelungen, avec ses iambes raboteux et les 
poétiques horreurs de ses batailles sans trêve et de ses ven- 
geances sans merci, vint très heureusement compléter l'édu- 
cation romantique de Heine en offrant à sa jeune imagina- 
tion, alors en quête de tous les souvenirs du passé, un 
résumé magnifique et comme une éblouissante vision de 
ces temps héroïques, qu'il saura plus tard faire revivre par 
la naïveté et la grandeur simple de ses poèmes. 

Mais ce n'est pas seulement par ses leçons sur les Niebe- 
lungen que Schlegel exerça sur Heine une réelle influence : 
qu'étaient en effet quelques heures de cours par semaine à 
côté de tout ce que Schlegel avait écrit déjà sur les sujets 
les plus divers et de tout ce qu'il pouvait apprendre dans 
la conversation à ceux qu'il daignait honorer de son amitié ? 
Or nous savons que Heine était parmi les privilégiés que 
Schlegel admettait à ses soirées de gala et, faveur autrement 
précieuse ! il fut autorisé à soumettre ses travaux poétiques 
à l'éminent professeur et à venir causer avec lui, quand il 
lui plairait. Rien ne pouvait être plus intéressant alors à 
Bonn que la conversation de Schlegel, qui pouvait dire , 
comme un autre grand critique, poète aussi à ses heures : 

J'ai fait le tour des choses de la vie, 
J'ai bien erré dans le monde de l'art. 

Ce n'était pas seulement dans le monde de l'art, 
mais dans l'Europe entière qu'avait déjà erré Guillaume 
Schlegel quand il vint se fixer, pour quelques années 
seulement, dans la ville de Bonn. Il avait connu à léna 
Schiller et Gœthe et, quand il lui arrivait de parler de 
l'un ou de l'autre, il ne manquait jamais d'ajouter, confor- 
mément à cette habitude que Heine a raillée plus haut, 
c( mon immortel ami » (1). Et il avait le droit de les appe- 
ler ainsi, puisqu'il avait été l'utile collaborateur de Schiller 

(1) HofiEmann von Fallersleben, ouvrage cité, p. 160. 
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dans les « Heures i> et que Goethe avait fait représenter sa 
tragédie « Jon » sur le théâtre de Weimar. Et n'était-ce pas 
au bras de Schlegel que M'"® de Staël avait parcouru Plta* 
lie, la Suède et l'Angleterre ? Comme d'ailleurs Schlegel pos- 
sédait à fond la langue de presque tous les pays qu'il avait 
visités et qu'il était de ceux qui savent voir et juger, on peut 
aisément se figurer quel puissant intérêt offraient à un 
esprit jeune et curieux, tel que Heine, des conversations 
familières avec celui qui s'appelait lui-même « un voyageur 
intellectuel ». 

Qu'on ajoute à cette connaissance des pays étrangers et 
des personnes les plus illustres de l'époque, les immenses 
travaux de Schlegel et, en première ligne, ses traductions 
des théâtres étrangers. Il avait réussi à faire passer dans la 
langue allemande les beautés du théâtre espagnol et des 
poésies italiennes ; mais surtout, par son théâtre de Shakes- 
peare, que Heine appelle « un chef-d'œuvre incomparable », 
il s'était montré, le mot n'est que juste, traducteur de génie. 
Heine s'était nourri déjà de ce Shakespeare germanisé et 
il est plus que probable que son enthousiasme pour le grand 
dramaturge anglais, pour celui qu'il appelait « le tout-puis- 
sant ministre, dont il n'était qu'un vulgaire subordonné », 
fut allumé en lui, comme d'ailleurs chez presque tous les 
Allemands, par cette étonnante traduction, on pourrait dire 
par cette transposition de Schlegel : car Schlegel a si bien 
réussi à faire entrer Shakespeare tout vivant, à l'incorporer 
dans la littérature allemande, que David Strauss a pu dire, 
dans son remarquable essai sur Schlegel : « l'Homère de 
Voss et le Shakespeare de Schlegel sont devenus les fonde- 
ments de notre culture esthétique (1). » 

Nous n'avons pas à considérer ici dans son ensemble, 
encore moins à apprécier, l'œuvre de Guillaume Schlegel : 



(1) David Strauss, Kleine Schri/len, Leipzig ; Brockhaus 1862, 141. 

8. 



U. 
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nous ne cherchons qu'à imaginer, par ce que nous savons 
de Schlegel en 1820, le genre de services qu'il rendit à Heine 
dans ses conversations avec lui, conversations qui ne de- 
vaient guère être autre chose que des monologues, étant 
donné d'une part la tacitumité, fort bien placée ici, de Heine 
et, d'autre part, l'habitude bien connue qu'avait Schlegel de 
faire, quand il causait avec quelqu'un, et surtout avec un 
petit étudiant, à la fois les demandes et les réponses (1). 
Le plus signalé des services que Schlegel rendit à son jeune 
ami fut de lui apprendre comment on fait un sonnet. Heine 
a dit de Schlegel qu'il était « le plus grand métricien » de 
l'Allemagne et, se demandant plus loin quel rang on devait 
lui assigner comme poète, il a répondu à cette question par 
une anecdote : « Le joueur de violon, Salomons, qui don- 
nait des leçons au roi d'Angleterre, Georges III, disait un 
jour à son auguste écolier : les joueurs de violon peuvent 
se diviser en trois classes. A la première appartiennent ceux 
qui ne savent pas jouer du tout ; à la seconde, ceux qui 
jouent mal; et à la troisième, ceux qui jouent bien. Votre 
Majesté s'est déjà élevée à la seconde classe. 

« M. Schlegel appartient-il à la première ou à la seconde 
classe des poètes ? les uns disent qu'il n'est pas poète du 
tout ; les autres disent qu'il est un mauvais poète. Tout ce 
que je sais, c'^t qu'il n'est pas un Paganini (2). » 

Heine a dit vrai : le violon de Schlegel était en des mains 
fort habiles, mais il n'avait pas d'âme. Dans son Discours 
sur le Sonnet, prononcé à BerUn en 1803, discours dans le- 
quel il fait dire à Boileau que : 

Un sonnet sans défaut vaut tout un long poème, 

(1) Voir, à ce sujet, l'entrevue que Strauss eut avec Schlegel et dans 
laqueUe Strauss ne put placer un seul mot ; mais il se dédommagea 
plus tard en écrivant un récit très amusant de l'entrevue : Kfdne 
Schri/ien, 140. 

(2) De r Allemagne (édit. franc.), 1. 1, p. 261. 
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Schlegel a très bien vu que le principal mérite du sonnet 
consiste dans Funion de la forme et du fond, ou, suivant son 
expression, « dans le mariage indissoluble de l'âme et du 
corps i>. Malheureusement il n'a jamais fait dans ses sonnets 
que des mariages de raison parce qu'il n'a jamais su unir que 
des idées, non des sentiments, à des formes d'ailleurs trèSltel- 
les.Mais, comme versificateur, Schegel est incomparable. Les 
difiScultés du sonnet, comme celles de la traduction en vers, 
sont un jeu pour lui et il a pu dire sans fatuité, ce qui ne 
lai arrive guère lorsqu'il parle de lui-même, car il est bien 
le plus grand fat qu'ait produit la littérature allemande, il 
a pu dire qu'il avait « le droit de prétendre à quelque gloire 
dans Fart de bien rimer » (schôn zu reimen). 

Les sonnets de Schlegel sont des tableaux (Gemaldeso- 
netfce) et nous allons voir que Heine donnera aux siens 
un nom analogue. Ce que Schlegel se plait à « peindre j>, 
ce sont des sujets bibliques, la Naissance du Christ, les Trois 
Mages, la Sainte Famille ; ce n'est pas que l'auteur croie le 
moins du monde à ce qu'il décrit; s'il chantait hier les 
c dieux de la Grèce » et aujourd'hui les saints du Testa- 
ment, c'est qu'il a vu dans tout cela de « beaux sujets pit- 
toresques D ; il fait maintenant des ^ sonnets catholiques d, 
non par conviction, mais, comme il l'écrit en français à une 
dame, « par prédilection d'artiste (1) ». 

Ce qu'il y avait dans ces « sonnets de peintre » de Schle- 
gel, l'habileté d'un artiste consommé, c'est ce que Heine 
apprit à Bonn dans son commerce avec Schlegel ; et ce qui 
manquait aux sonnets de Schlegel, à savoir l'émotion et la 
flamme, c'est justement ce que Heine va mettre dans ses 
« sonnets à la fresque » et, par là, le disciple sera supérieur 
au maître conmie la poésie sincère est supérieure à la plus 
brillante versification. 

(1) Œuvres de G. Schlegel, édit. BOcking, t. I, p. 191. 

\ 
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« Un manque, qu*on me donne un masque et les haillons 
d'un pauvre diable, car je ne veux pas que tous ces gredins 
magnifiques qui font la roue dans la grande mascarade de 
la vie aillent me prendre pour un des leurs. » (Sonnet n.) 
Et ailleurs : « Méfie-toi, mon ami, des noires grimaces du 
diable, mais redoute encore plus les douces minauderies des 
anges. Un de ces anges m'offrit un jour un tendre baiser : 
je m'approchai et reçus un terrible coup de griffe. » (Son- 
net VII.) Et ce début, d'un tout autre style, du sonnet ix : 

Je voudrais bien, mais je ne puis pleurer ! 

On le voit, c'est tantôt, dans les sonnets amoureux, la 
passion qui parle toute pure; tantôt, dans ce que j'appellerai 
les sonnets sarcastiques, qui furent une innovation en Alle- 
magne, c'est la franchise du jeune homme qui se révolte et 
s'emporte contre les fausses grandeurs qu'il voit courtiser 
autour de lui, « contre ces idoles toutes d'or à l'extérieur, 
toutes de sable au dedans, qu'il refuse d'encenser avec la 
foule » ; et alors, ce n'est pas, comme chez son maître, a: une 
prédilection d'artiste », c'est l'indignation qui fait les vers 
du poète. 

Mais il nous faut porter un jugement d'ensemble sur ceô 
sonnets de Heine qui, à vi-ai dire, ne sont pas très nombreux, 
dix-sept en tout, mais qui occupent une place à part dans 
son œuvre poétique et qu'il a groupés dans son immortel 
« Livre des Chants » sous ce double titre : a: Sonnets » et 
(( Sonnets à la Fresque » (1). Trois inspirations bien diffé- 
rentes dominent tour à tour dans ces sonnets et permettent 
de les ranger en trois catégories. 

(1) Le Livre des Chants ne contient en tout que treize Sonnets : 
deux des Sonnets à Schlegel et deux Sonnets à la Fresque ne se trou- 
vent que dans l'édition complète (allemande) des œuvres de Heine. 
t. XV, p. 75. 
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Les premiers sonnets ont été dictés par la reconnaissance 
et forment une « couronne 2> (Sonettenkranz) tressée par 
le disciple à la gloire de son maître, Schlegel : Heine s'y 
dépeint doutant de lui-même ; il n'était qu'un faible arbris- 
seau qui a trouvé un appui dans la bienveillance de son 
illustre maître ; si l'arbrisseau réussit jamais à fleurir, c'est 
à Schlegel qu'en reviendra tout l'honneur. — Ailleurs la 
fausse poésie, toute parée de colifichets, avec des mouches 
sur ses joues ferdées, a été renvoyée bien loin pa^r le maître 
qui était homme de goût. Il est piquant de relever ici tous 
ces témoignages sincères d'admiration de la part d'un dis- 
ciple qui depuis... mais alors Schlegel était pour notre jeune 
auteur un grand poète, un vrai « Paganini», puisqu'il réussit, 
sans doute grâce aux accords merveilleux de ce violon, si 
décrié plus tard par Heine, « à réveiller dans un château, 
situé au milieu d'une profonde forêt, une belle jeune fille 
qui dormait d'un magique sommeil d. Cette jeune fille, 
c'était « la vraie Muse allemande qui, se réveillant alors 
avec un sourire, se jeta, ivre d'amour, dans les bras » de 
Schlegel. Pauvre Muse allemande! son prince charmant 
avait alors cinquante-trois ans bien comptés ; il venait jus- 
tement d'épouser la fille d'un conseiller de consistoire, du 
grand rationaliste Paulus : le romantisme, dont Schlegel 
était le chef, épousait le rationalisme ; c'était, dira Heine 
lui-même, <r une union symbolique » et cette union resta 
telle, au grand mécontement du rationalisme, lequel, dans 
la personne de la jeune mariée, rompit, dès le lendemain des 
noces, avec le romantisme dont les prétentions ne lui pa- 
raissaient pas soutenues par un mérite suffisant. — Dans 
un dernier sonnet, c'est l'étudiant qui remercie l'éminent 
professeur de ses belles leçons sur les Niebelungen et féli- 
cite le savant traducteur d'avoir été cueillir des fieurs sur 
les rives du Tage et pêcher des perles dans les eaux sacrées 
du Gange. Pour juger d'un mot ces sonnets à Schle- 
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gel, ils font plus l'éloge du cœur que du génie de Heine. 

Dans la secoïide série de sonnets, les Sonnets à l^i Fres- 
que, que Heine a dédiés à son intime ami, Christian 
Sethe, le sujet, assez difficile à saisir au premier abord, 
paraît être surtout une peinture à grands traits de ce 
qu'on pourrait appeler la mascarade de la vie humaine. 
Ce sujet était trop vague et, en même temps, trop vaste pour 
tenir dans le cadre étroit d'un sonnet. Sans doute, ici encore, 
la passion est sincère et c'est de tout cœur que le jeune sati- 
rique raille et fustige les faux bonshommes, les marchandes 
d'amour et les « singes savants » ; mais un jeune homme 
qui s'indigne contre la société ne peut se tenir de déclamer, 
et les déclamations de Heine font paraître plus grande encore 
la disproportion entre le sujet qu'il traite et le cadre où il 
prétend l'enfermer. Même si on admet, ce qui est au moins 
contestable, que le sonnet se prête à la satire, vouloir faire 
une satire des mœurs du temps en deux quatrains et deux 
tercets, entreprendre de peindre à la fresque les critiques 
envieux et les pédants à lunettes et les jeunes filles qui ont 
<r un joli corsage rouge y>, voire même un « joli petit cœur », 
mais qui « n'ont point d'amour dans ce cœur », faire entrer 
tous ces masques, repoussants ou gracieux, dans quelques 
pièces de quatorze vers chacune, c'est tenter une entreprise 
contradictoire, c'est vouloir peindre quelque chose comme 
le Carnaval de Venise dans un tableau grand comme la 
main (1). 

Si on nous permet de rapprocher ici Heine d'un poète 
français contemporain, M. Théodore de Banville, nous 
appellerons volontiers quelques-uns de ces sonnets (parti- 
culièrement le III® et le iv®) : des sonnets funambulesques. 

(1) On pourrait trouver la théorie de ce genre particulier de Son- 
nets dans le Discours sur le Sonnet cité plus haut, et prononcé par le 
maître de Heine, Schlegel. Schlegel y démontre la possibilité du a Son- 
net burlesque x>. 
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La définition que M. de Banville donne de ses <r odes fu- 
nambulesques » convient à merveille à ces sonnets de 
Heine : m L'ode funambulesque (disons ici le sonnet) est un 
poème... dans lequel Vêlement bouffon est étroitement uni à 
î élément lyrique et où, comme dans le genre lyrique pur, l'im- 
pression, comique ou autre, que l'ouvrier a voulu produire, 
est toujours obtenue par des combinaisons de rim>es, par 
des effets harmoniques et par des sonorités particulières, » 

Chez M. de Banville le comique résulte le plus souvent 
du mélange de termes bourgeois et même boule vardiers avec 
des termes très poétiques. C'est de même le cas chez Heine 
qui remplace seulement les termes boulevardiers par des 
c mots d'étudiant » (burschikos) (1). 

Hâtons-nous d'ajouter d'ailleurs que les expressions pit- 
toresques, les vers éclatants et sonores abondent dans ces 
sonnets de Heine. Qu'on lise, par exemple, ces derniers vers 
du III® sonnet : 

« Quand les colifichets du bonheur sont brisés par la main 
du sort et gisent en morceaux à nos pieds. — Et que dans 
notre sein notre cœur est brisé, broyé et tout transpercé, 
ators il nous reste encore le beau rire éclatant (2). » 

Heine n'est-il pas tout entier dans ce vers superbe de la 
fin qui retentit comme un éclat de rire et semble chanter 
le triomphe du railleur qui veut se faire invulnérable à 
force d'ironie et de gaîté ? 

(1) Voir, sur Théodore de BanvUle et ses Odes JunambtUesques, la 
spiritaeUe étude de M. Jules Lemaître {Les Contemporains. Études et 
Portraits littéraires, 1^^ série. Paris 1886. Lecène et Oudin.) 

(2) Denn wenn des GlUckes hilbsche Sieben Sachen, 
Uns von des Schicksals Handen sind zerbrochen, 
Und so zu unsem Ftissen hingeschmissen ; 

Cnd wenn das Herz im Leibe ist zerrissen, 
Zerrissen und zerschnitten, und zerstochen, 
Dann bleibt uns doch das schône gelle Lachen. 

(^Buch der Lieder^ 94.) 
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Une dernière remarque à faire sur ces Sonnets à la Fres- 
que, c'est que Heine y parle une langue d'une richesse 
merveilleuse. Les mots qui peignent, et, si on peut ainsi 
parler, les mots qui chantent, il les a déjà tous sous la main 
et il s'entend aussi bien à charmer l'oreille qu'à éblouir les 
yeux de son lecteur émerveillé. Plus tard, au contraire, son 
grand mérite sera de se servir des mots les plus simples, les 
plus familiers pour en tirer les plus grands effets et les plus 
inattendus. Mais déjà, à Bonn, il possédait un vocabulaire 
extraordinairement riche, si riche qu'il est, croyons-nous, 
impossible de bien traduire en français ces étranges sonnets. 
Avoir eu à sa disposition une si grande abondance de mots 
curieux et pittoresques et n'avoir admis dans ses Lieder que 
les plus simples et les plus connus de tous, ce fut là un 
trait de génie dont la popul^ité de Heine a justement bé- 
néficié. 

Un des sonnets à la fresque les mieux réussis est celui 
où Heine a célébré l'amitié de Sethe, de ce compagnon 
d'enfance qu'il avait retrouvé aussi bon et aussi dévoué à 
Bonn qu'à Dusseldorf : « Tu m'as vu souvent en guerre 
avec ces rustres... tu as vu mon sang jaillir de mille blessures. 

<r Mais tu es resté ferme comme une tour, ta tête a été 
pour moi un phare dans l'orage et ton cœur fidèle un port 
sûr. 

« Tout autour les hautes vagues s'amoncellent avec furie, 
bien peu de vaisseaux peuvent y jeter l'ancre ; mais quand 
une fois on y est, on peut dormir tranquille (1). » 

(1) Bu sahst mein Blut ans tausend Wunden sprudeln, 
Du aber standest f est gleich einem Thurme ; 
Ein Leuchtthurm war dein Kopf mir in dem Sturme, 
Dein treues Herz war mir ein guter Hafen. 
Wohl wogt um jenen Hafen wilde Brandung, 
Nrir wen'ge SchifP erringen dort die Landung, 
Doch iet man dort, so kann man sicher schlaf en. 

(Buch der Lieder, 99.) 
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. Ces vers, et le dernier surtout qui dit si simplement ce 
qu'il veut dire, auraient dû avertir Heine que des senti- 
ments tels que Tamitié et l'amour conviennent bien mieux 
au sonnet que la colère et l'indignation du satirique. Ces 
sentiments sont en tous cas ceux qui ont le mieux inspiré 
notre poète, car nous avons réservé pour la fin la dernière 
catégorie des sonnets : il n'y en a que deux, mais ils sont 
très beaux et, après les critiques que nous avons ^-essées 
au poète, nous pourrions ajouter : ce sont enfin deux vrais 
sonnets. Heine les a dédiés et consacrés tous deux à sa 
mère. Il suffira de les citer pour que le lecteur y recon- 
naisse la marque de l'ouvrier qui a fait les Lieder. 

I. V 

« J'ai pour habitude de porter haut la tête ; je suis, de 
nature, un peu roide et tenace, et quand le roi lui- 
même me regarderait en face, je ne baisserais pas les yeux. 

ce Pourtant, mère bien-aimée, je veux le dire tout haut, 
quelque orgueilleusement que se gonfle mon cœur, souvent, 
en ta douce et confiante présence, je me sens pris d'une 
humble crainte. 

« Est-ce ton esprit qui secrètemen t me maîtrise, ton noble 
esprit qui pénètre hardiment toutes choses et s'élève étince- 
lant jusqu'à la lumière du ciel ? 

« Ou bien est-ce le souvenir d'avoir commis tant de fau- 
tes qui ont centriste ton cœur, ce noble cœur qui m'a tant 
aimé ? 



IL 



« Dans une heure de fougue insensée, je t'ai quittée un 
jour : je voulais aller jusqu'au bout du monde et voir si 
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je rencontrerais ramour, pour le saisir et l'embrasser éperdu- 
ment. 

« J'ai cherché Tamour^nr toas les chemins : j'étendais la 
main devant chaque seuil et je mendiais une pauvre au- 
mône d'amour, — mais on ne me donna, en riant, que la 
froide haine. 

« Et toujours, toujours j'errais après l'amour, mais je ne 
l'ai trouvé nulle part et je suis revenu au logis, malade et 
triste. 

(( Là, tu es venue au-devant de moi et alors ce que j'ai 
vu briller dans tes yeux, c'était l'amour, le doux amour si 
longtemps cherché (1). » 

(1) I. 

Ich bin's gewohnt, den Kopf recht hoch zu tragen, 
Mein Sinn ist auch ein bischen starr und zahe ; 
Wenn selbst der Kônig mir in's Antlitz sahe, 
Ich wiirde nicht die Augen niederschlagen. 
Doch, liebe Mutter, offen will ich's sagen : 
Wie machtig auch mein stolzer Muth sich blahe, 
In deiner selig sUssen, trauten Nahe 
Ergreift mich oft ein demnthvoUes Zagen. 
Ist es dein Geist, der heimlich mich bezwinget, 
Dein hoher Geist, der Ailes kiihn dnrchdringet, 
Und blitzend sich zum Himmelslichte schwinget ? 
Qualt mich Erinnerung, dass ich verubet 
So manche That, die dir das Herz betriibet, 
Das schône Herz, das mich so sehr geliebet ! 
ÇBuck der Lîedei^, p. 80.) 



II. 

îm tollen Wahn hatt' ich dich einst verlassen, 
Ich wollte gehn die ganze Welt zu Ende, 
tJnd wollte sehn, ob ich die Liebe fande, 
XJm lîebevoll die Liebe zu umfassen. 
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Burger, le maître de Schlegel, disait qu'un sonnet par- 
fait devait être « tel que celui qui voudrait le mettre en 
prose n'en pourrait ôter ni une phrase ni un mot et ne 
saurait dire les choses autrement qu'elles n'ont été dites 
en vers ». Nous avons vu aussi que, pour le maître de 
Heine, pour Schlegel, le sonnet idéal était celui qui unis- 
sait le plus intimement le fond à la forme. Il n'est guère 
possible de s'exprimer en termes plus simples et, pour en- 
trer dans la pensée de Bûrger, plus indispensables que ne l'a 
fait Heine dans ces deux sonnets. Et, d'autre part, pour 
prendre les mots mêmes de Schlegel, la forme ne pourrait 
mieux s'accorder avec le fond, ni <r le corps avec l'âme », 
parce que le génie du poète ne pouvait mieux servir le cœur 
du fils. 

Die Liebe suchte ich auf aUen Gassen, 
Vor jeder Thiire streckt' ich aus die Hande, 
Und bettelte um g*ringe Liebesspende, 
Doch lachend gab man mir nur kaltes Hassen, 
Und immer irrte ich nach Liebe, immer 
Nach Liebe, doch die Liebe f and ich nimmer, 
Und kehrte um nach Hanse, krank und trUbe. 
Doch da bîst du entgegen mir gekommen, 
Und ach ! was da in deinem Aug' geschwommen, 
Das war die stisse langgesuchte Liebe. 

(Buch der Liederj p. 90 (édition française) ; 
Poésies inédites, p. 62.) 
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CHAPITRE VII. 

Heine à Gœttingue. 

Au mois de septembre 1820, après avoir passé une partie 
de ses vacances tout près de Bonn, dans le joli village de 
Beul, où il avait travaillé ardemment à sa tragédie d'^Z- 
manso7\ Heine boucla sa valise, alla embrasser ses parents 
à Dusseldorf, puis il partit p. pied, le sac au dos, pour l'u- 
niversité de Gœttingue. Il voyagea à petites journées à tra- 
vers la Westphalie, s'attarda «c dans les jolies vallées qui 
entourent la ville de Hagen », admira à Soest les vieilles for- 
tifications et l'église gothique du quatorzième siècle, Sainte- 
Marie de la Prairie, écouta, dans les environs de Paderbom, 
les discours que lui tinrent les forêts de chênes sur les an- 
ciens habitants de ces contrées, vaillants Saxons qui furent 
les « derniers défenseurs de la foi germanique » ; il enten- 
dit même très distinctement une pierre fort ancienne qui 
l'interpella en ces termes : « Arrête-toi, voyageur, c'est 
ici qu'Arminius a vaincu Varus (1). }) 

Pour comprendre si bien ce que disaient les vieilles 
pierres dans les landes de Paderbom, il ne fallait rien 
moins qu'avoir suivi avec assiduité les cours de Schlegel, 

(l) Voir la première des Lettres de Berlin (t. XIII, p. 24). C'est 
seulement en 1875 qu'on a inauguré sur le Grotenbourg, non loin de 
Paderborn, le <£ monument d'Arminius x>. (Hermannsdenkmal) œuvre de 
M. de Bandel. Heine avait souscrit pour a cinq centimes ». C'était 
juste alors la mesure de son enthousiasme pour ce Hermann, la noble 
épée D. C'était aussi le temps où le soleil se levait sur Paderbom a avec 
une mine rébarbative ». Quel ennuyeux métier, en effet, d'avoir à éclai- 
rer une d si sotte tei-re ». (^Germanîa, XIII.) Qui eût dit àfîeine, au 
moment où nous le suivons sur la route de Gœttingue, qu'il deviendrait 
un jour si odieusement infidèle au vénéré Irminsul? 
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d'Arndt et de Eadlof sur l'histoire et la littérature des 
vieux Germains ; nous reconnaissons déjà dans les lettres 
de Berlin, écrites au commencement de 1822, le lecteur 
enthousiaste des Niebelungen et des vieilles histoires du 
moyen âge, l'étudiant de 3onn, en un mot, que nous re- 
trouverons plus tard dans les Lieder. 

Mais le voici au terme de son voyage. Nous savons tout 
ce qu'il avait laissé derrière lui, à Bonn : qu'allait lui offrir, 
en échange, sa nouvelle réside^ice ? qu'était la ville de Gœt- 
tingue à l'époque où Heine y fit son entrée ? 

« La ville de Gœttingue, célèbre par ses saucissons et 
son Université, appartient au roi de Hanovre et contient 
neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses églises, une 
maison d'accouchements, un observatoire, une prison, une 
bonne bibliothèque et une taverne municipale où la bière 
est a;us8i fort bonne. Le ruisseau qui passe devant la ville 
s'appelle la Leine, et l'on s'y baigne pendant l'été. L'eau 
en est très froide et si large en quelques endroits que mon 
ami Luder dut réellement prendre un furieux élan quand il 
la franchit d'un saut. La ville en elle-même est belle et ne 
plaît jamais autant que lorsqu'on la regarde en lui tournant 
le dos. Elle doit exister depuis bien longtemps, car lorsque 
j'y fus immatriculé, ity a de cela plus de cinq ans, elle avait 
déjà le même aspect grisonnant et posé, et elle était déjà 
complètement pourvue d'huissiers, de caniches, de disserta- 
tions, de thés dansants, de blanchisseuses, de compendia, 
de pigeons rôtis, d'ordres de Guelfes, de carrosses de pro- 
motion, de têtes de pipes, de conseillers auliques, de con- 
seillers de justice, de conseillers de légation et de relégation, 
et d'autres farceurs (1). » 

Telle était la cité « grisonnante » et vieillotte, qui^ au 
mois dô septembre 1820, eut l'honneur de recevoir, dans ses 

(1) Remhilder, t. I, p. 8 (édition française), 
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murs augustes efc vermoulus, le plus jeune et le plus fou- 
gueux des poètes. Le lecteur se demande sans doute ce que 
Heine était venu faire dans cette galère. C'est justement ce 
que Heine se demanda à lui-même, dès qu'il eut fait con- 
naissance avec la respectable antiquaUle pour laquelle il 
avait abandonné la vivante et plaisante ville de Bonn. 

On a supposé' (1) que les parents de Heine, voyant que 
le jeune étudiant en droit faisait à Bonn tout autre chose 
que du droit, l'exilèrent dans une ville plus studieuse et plus 
tranquille, dans une ville où il fallait travailler si l'on ne 
voulait pas mourir d'ennui. 

Heine lui-même écrivait à un de ses amis : ce Souvent, 
à l'heure du crépuscule, quand je rêvais sous les saules pleu- 
reurs de Beul, j'ai vu planer devant moi, dans une gloire, 
le lumineux génie des piocheurs, le « bœuf » en robe de 
chambre et en pantoufles, tenant d'une main les TnsHtutes 
de Mac-Keldy, et de l'autre me montrant les tours de la 
Georgia-Augusta (2). » 

Que Heine fût réellement venu à Gœttingue pour tra- 
vailler, ou, qu'une fois installé, il ait simplement fait de 
nécessité vertu, il est certain qu'il se mit bravement à 
l'œuvre et réussit, dans son séjour à Gœttingue, à termi- 
ner sa tragédie à''Almansor, et à envoyer, au bout de l'an, 
à l'éditeur Brockhaus un recueil de poésies. 

Mais ce n'était pas pour composer des tragédies qu'il était 
venu à Gœttingue ; il avait fort à faire s'il voulait rattra- 
per le temps perdu et devenir un jom* un avocat sérieux. 

(1)M. Strodtmann, ifefwe'* Leben und Werke, 1^ édition, Berlin; 
Franz Duncker, 1867, t. I, p. 66. 

(2) Correspondance, t. I, p. 3. Greorgia-Augusta, c'est le nom de 
Gœttingue ; quant au bœuf dont Heine parle plus haut, U faut savoir, 
que le bœuf est, parmi les étudiants, le vivant symbole du travail ; ce 
que nous appelons^toc/tcr, les Allemands l'appellent ce bœufer », image 
qui éveille assez l'idée d'un lent et lourd travail. 
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Voyons donc ce qu'il avait à attendre de ses nouveaux pro- 
fesseurs et s'il n'eut pas tr(>p lieu de regretter les leçons et 
les conseils de Guillaume Schlegel. 

C'est l'Université, bien plus que les saucissons, quoi qu'en 
dise Heine, qui avait fait , au siècle passé, la gloire de 6œt- 
tingue. On peut même dire que la fondation de cette Uni- 
versité, en 1734, par le baron Adolphe de Miinchhausen, est 
une date très importante dans l'histoire des idées et des 
doctrines aussi bien littéraires que pédagogiques, car c'est 
l'honneur des Universités allemandes que leur création ou 
leurs transformations répondent presque toujours à quelque 
grand mouvement de l'opinion et que leur histoire se con- 
fonde le plus souvent avec celle du progrès dans tous les do- 
maines scientifiques (1). 

Ainsi, c'est l'Université de Gœttingue qui avait été, au 
milieu du dix-huitième siçcle, le berceau de l'humanisme 
moderne en Allemagne. Des savants tels que Gesner et 
Heyne y avaient créé le premier séminaire philologique 
de l'Allemagne; ce séminaire fut, dans son temps, une 
pépinière de jeunes philologues qui répandirent dans le 
pays tout entier les idées nouvelles, et il suffit de rappeler 
ici qu'un des élèves de l'illustre Heyne s'appelait Guillaume 
de Humboldt (2). 

(1) Pour de plus amples détails sur Thistolre paraUèle des sciences 
et des universités en AUemagne, voir le livre récent de M. Paulsen : 
Gesckichte de$ gelehrteti UnterrichU auf den deutschen Schulen und Uni- 
versitûten vom Awgang des Mittdalters bis zur Gtgenrvart, Leipzig, Veit 
et Ci% 1885. 

(2) Si l'on voulait se rendre compte de l'importance qu'avait eue, au mi- 
lieu du dix-huitième siècle, la fondation de l'Université de Gœttingue , 
U ^udrait se rappeler tous les abus universitaires auxquels précisément 
he baron de Munclihausen avait l'intention de mettre fin en créant son 
université. Qu'on nous permette de citer ici quelques-uns des abus les 
plus curieux... ou les plus scandaleux : et d'abord toutes les sciences 
étaient bien positivement dans les Universités des servantes de la théo- 

f 
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Qu'on ajoute enfin, comme pour mettre le comble à la 
gloire de cette vaillante petite ville de Gœttingue au dix^ 
huitième siècle, la création d'un journal fameux, la Cor- 
respondance (Briefwechsel) (1), journal rédigé par un 
homme de cœur, Schloezer, avec l'aide des professeurs de 
l'Université. 

Qu'était devenue, en 1820, à l'époque où Heine y vint 
étudier, cette glorieuse Université ? C'est Heine lui-même 
qui va nous le dke. Le pédantisme trônait dans les chaires 
et semait à pleines mains, dans les discours et les livres des 
professeurs, ces fleurs pâles qui croissent en si grande abon- 
dance dans le jardin des pédants et qu'on appelle des 
formules et des citations. « Il était de très bonne heure 
quand je quittai Gœttingue et le savant Eichhorn était 
certainement encore étendu dans son lit et faisait peut-être 
son rêve ordinaire : qu'il se pronjenait dans un beau jardin, 
sur les plates-bandes duquel il ne croissait que de petits pa- 
piers blancs chargés de citations, qui brillaient d'un doux 

logie, et les théologiens en profitaient pour faire les importants et pour 
tout régenter. Ensuite on reprochait aux professeurs la longueur inter- 
minable d'un même cours : ainsi le théologien Pregizer à Tubingue fit 
un cours qui dura vingt-cinq ans (1,509 heures) sur le prophète Is^'e. 
D'autres, pour attirer les étudiants (qui payaient), annonçaient chaque 
semestre de nouveau cours qu'ils commençaient à peine j ceux-ci s'obs- 
tinaient à parler latin, bien que Thomàsius eût introduit, depuis long- 
temps, l'usage de l'allemand dans les Universités ) ceux-là, du haut de 
leur chaire, injuriaient ou tournaient en ridicule leurs collègues ; la plu- 
part avaient rendu leur professorat héréditaire dans leur famille ou bien 
attiraient à leur Université leurs gendres et leurs neveux. <ï Je repoussai 
trois fois, dit Moser, la proposition que me fit un théolpgien d'épouser 
une. jeune fille de ses amies, et U m'en punit rudement. D On trouvera 
ces détails et d'autres du même genre dans le consciencieux ouvrage- 
de Biedermann sur a l'Allemagne au dix-huitième siècle. » (Leipzig ; We* 
ber, 1880, \1^^ Ba.nd, é91. Deutschland tm achtzehnten Jahrhunderte,') 
(1) La Correspondance (1776-1782) devint plus tard (1782-1793) 
les Annonces politiques (Staatsanzeigen). 
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éclat au soleil ; çà et là il en cueillait plusieurs qu'il trans- 
plantait laborieusement dans une planche nouvelle, pendant 
que les rossignols réjouissaient son vieux cœur de leurs ac- 
cents les plus doux (1). 3) 

D'ailleurs citations ou idées personnelles, ceux des pro- 
fesseurs qui se piquaient d'être habiles disaient tout en latin ; 
cela leur paraissait plus distingué que de se servir du lan- 
gage courant dont Thomasius avait voulu faire le langage 
des Universités. C'est ce qu'ilé appelaient enseigner la « Ju- 
risprudence élégante ». 

« Tous les trois ans on trouve à Gœttingue une nouvelle 
génération d'étudiants. C'est un étemel fleuve d'hommes, 
où chaque vague semestrielle chasse l'autre. Les vieux pro- 
fesseurs seuls, dans ce mouvement général, restent sohdes et 
inébranlables sur place comme les pyramides d'Egypte, si ce 
n'est que ces pyramides d'Université ne recèlent aucun tré- 
sor de sagesse. » 

On se figure sans peine les frémissements d'impatience 
d'un libre esprit, tel que Heine, emprisonné, pour de 
longs mois, dans cet étouffoir académique. L'ennui mor- 
tel, qui s'exhalait de la salle des cours et qu'on devait 
éprouver rien qu'à considérer les traits corrects, relevés 
de majestueuse sottise, la tête anguleuse et le regard 
pointu de tous ces professeurs de droit, solennels et râpés 
comme leurs vieilles doctrines, tout cela nous paraît ressor- 
tir merveilleusement de ces lignes humoristiques de Heine : 

(c II était nuit noire quand j'arrivai à Osterode. L'appétit 
me manqua et je me mis tout de suite au lit. J'étais fati- 
gué comme un chien et je dormis comme un dieu. En songe, 
je revins à Goettingue, et m'y retrouvai dans la bibliothè- 
que, assis dans un coin de la salle de jurisprudence ; j'y 
feuilletais de vieilles dissertations, je m'enfonçais dans la 



(1) Reisebïlder, t. I, p. U (édition française). 
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lectui'e Lt (|Uiind je cessai, je remarquai à mon grand éton- 
neïiieiit qull cUifc nuit, et que des lustres en cristal éclai- 
raîunt la salle. L'horloge de l'église voisine frappa douze 
L'OUiJH ; h porte de la salle s'ouvrit lentement et donna pas- 
mp;^ à une femme orgueilleuse et gigantesque, qu'accom- 
imguafeiit l'espectueusement les membres de la faculté de 
jurisprudence. La géante, quoique passablement âgée, avait 
c^e]>eudant les traits d'une beauté sévère ; chacun de ces re- 
li\LVth tniliissait la superbe fille des Titans, la puissant© 
TheiïM^. Elle tenait négligenament d'une main la balance, 
et dans Taiitre un rouleau de parchemin. Deux jeunes « doc- 
iares/aris t* portaient la queue de sa robe, fanée et grise. 
A sa droite Itondissait comme un lévrier le sec conseiller 
auli<|ue RusLicuâ Bauer, le Lycurgue du Hanovre, lequel 
dcolaTiiii ) [iiehjue chose de son nouveau projet de loi. A la 
gaiiebe de la déesse clopinait tout galant et en belle humeur 
son mm lier f sormnte, le conseiller intime de justice Ouja- 
dus Hiigù, (]ui ne cessait de faire des Ions mots juridiques, 
ûfc tin riait le ]>remier de si bon cœur, que la grave déesse 
elle-même we pencha, en riant, vers lui, le frappa sur l'é- 
paule avec sou gmnd rouleau de parchemin, et lui dit ami- 
tmlement â Tureille : « Petit mauvais sujet, qui plaisante 
si bien et raisonne si mal (1) ! » Chacun des autres mes* 
sieurs eut aussi quelque chose à remarquer, puis à en 
vire, quelque petit système tout nouvellement rêvassé, une 
y^ûïAi hypoLliè^e ou quelque semblable avorton de sa propre 
piîLite t-ete. Arrivèrent aussi par la porte, restée ouverte, 
beaucoup de messieurs étrangers, qui s'annoncèrent comme 
les nutres grands hommes de Tordre illustre, compa- 
gnons anguleux et pointus pour la plupart, qui, avec une 

(l) Tjt professeur Hugo aimait à citer Cujas et à faire des bons mots ; 
BCiiIeniBMl SïV vieiUe mémoire se trouvant parfois en défaut, il lui arri- 
vait de dire aux étudiants : «Messieurs, j'avais l'habitude de faire ici 
\ui bon mot i m»! heureusement je ne m'en souviens plus. D 
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ample suffisance, se mirent tout de suite à définir, à distin- 
guer, et à disputer sur chaque petit paragraphe des Pan- 
dectes. Et toujours arrivaient de nouvelles figures, de vieux 
savants jurisconsultes en costumes passés de mode, avec 
de blanches et longues perruques et des visages oubliés de- 
puis longtemps, et qui s'étonnaient fort qu'on ne fit pas 
plus d'attention à eux, les illustrer du siècle passé ! Ils se 
mêlèrent alors, à leur manière, au bavardage, au glapisse- 
ment et aux cris universels, qui toujours plus bruyants 
et plus confus, comme le grondement de la mer, étourdi- 
rent la noble déesse jusqu'à ce qu'elle perdît patience, et 
s'écriât tout d'un coup du ton le plus formidable de son dé- 
sespoir gigantesque : « Silence ! Taisez-vous ! J'entends la 
voix de mon cher Prométhée : la force insultante et la vio- 
lence muette de la sainte alliance ont enchaîné le héros sur 
un rocher dans l'Océan, et votre bavardage et vos querelles^ 
ne peuvent rafraîchir ses blessures et briser ses fers ! » Ainsi 
parla la déesse, et des ruisseaux de larmes coulèrent de ses 
yeux. Toute l'assemblée hurla comme saisie d'une angoisse 
de mort, la voûte craqua, les livres roulèrent de dessus 
leurs rayons. Ce fut en vain que le vieux Mtinchhausen 
sortit de son cadre pour ordonner le calme ; le tumulte et 
le vacarme devenaient toujours plus épouvantables. Je 
m'enfuis loin de ce tintamarre de frénétiques, et me réfu- 
giai dans la salle consacrée à l'histoire, à la place d'asile 
où l'Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis sont au- 
près l'un de l'autre, et je tombai aux pieds de la déesse de 
la beauté. A son aspect, j'oubliai l'affreux vacarme auquel 
j'avais échappé; mes yeux burent avec ravissement les har- 
monies et l'étemelle amabilité de ses formes célestes, le 
calme grec se répandit dans toute mon âme, et sur ma tête 
Phébus-Apollon versa les plus doux accords de sa lyre (1). » 

(1) Reisebîlder, 1. 1, p. 18 (édition française). 
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Traduisez cette dernière phrase poétique par ces mots 
plus cliiiTs : Heine ne fréquenta guère plus les cours de 
dnnt ih l'Université de Goettingue qu'il n'avait fréquente 
ceux do Bonn et céda à sa passion pour l'histoirç, encou- 
ragé lYdV ie professeur Sartorius qui devint son ami et qui 
]3rcf]jh«''dsaau sarcastique étudiant qu'il deviendrait certaine- 
ment illustre, mais qu'il ne « réussirait pas à se feire aimer ». 

Les condisciples de Heine à Goettingue étaient bien les 
pliiB singuliers jeunes gens qu'on pût voir : la plupart 
^qypiirtiïiaient à la noblesse hanovrienne et n'avaient garde 
do roiiblier; ils avaient formé des Landsmannshaften ^ 
ces cori>orations fermées dont nous avons parlé plus haut, 
et ils y passaient leur temps à parler de leurs aïeux, de leurs 
chevaux et de leurs chiens, à se battre comme de vrais en- 
Yiv^m^ k boire enfin tant qu'ils pouvaient. On les rencontrait 
d« vc^ui dans les rues en habit noir et en gants blancs, toutes 
les fois qu'ils allaient rendre visite à MM. les'professeurs. 

Restaient la ville elle-même et ses habitants. Heine eut 
le iTiiiheur de trouver chez ces derniers, à défaut de jrela- 
tiotis îi^réables, quelques indications précieuses et comme 
des documents authentiques sur un certain type allemand 
4iu([uel il réserve les traits les plus acérés de sa verve caus- 
tJ<[iK\ Nous voulons parler du philistin. « En général les 
babitiULts de Gœttingue sont partagés en étudiants, en 
professeurs, en philistins et en bétail, quatre états entre 
iL'Htfuela la ligne de démarcation n'est rien moins que 
ttiiiiclit'îc,.. La quantité de philistins à Goettingue doit être 
très grande, comme le sable ou, pour mieux dire, comme la 
bouL^ au bord de la mer. En vérité, quand je les voyais le 
im\tu\ avec leurs figures sales et leurs blancs mémoires à 
payer, plantés devant la porte du sénat académique, je 
|Mjuvais à peine comprendre comment Dieu avait pu créer 
LîiïiL de semblables canailles (1). y> 

(1) Jiehtbilder, 1. 1, p. 10. . 
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Les philistins de Goettingue avaient-ils du moins, 
pour se faire excuser, de jolies femmes .ou de jolies filles ? 
Nous connaissons assez le cœur de Heine pour savoir qu'à 
ce prix il eût consenti à leur pardonner tous leurs défauts ; 
que ne pardonne-t-on pas à un manant qui a eu l'esprit 
d'épouser un joli minois ou de mettre au monde quelque 
blonde « Véronique » qui trottine à ses côtés en laissant 
voir à l'étudiant qui passe un joli petit pied ! Justement 
cette dernière consolation était refusée au pauvre étudiant 
de Goettingue. Quand les dames de la viHe passaient 
devant lui, Heine ne pouvait s'empêcher de songer aux 
pieds <r des éléphants ». 

Que devenir dans une ville où les professeurs n'étaient 
que vaniteux, où les étudiants avaient adopté « cet air 
national : Bois de la bière, ma chère Lise ! » où enfin les 
femmes les plus distinguées péchaient si fort par la base ? 
Heine prit le parti de ne voir personne, sauf un condisciple, 
Waldek, auquel il prédisait un grand avenir de poète et 
qui se contenta d'être un des plus illustres chefs de la 
démocratie allemande, et une chatte sur laquelle il avait 
concentré toutes ses affections. Nous allions oublier d'a- 
jouter qu'il vivait surtout avec Almansor, le héros de cette 
tragédie qu'il eut le bonheur d'achever à Goettingue et 
que nous verrons représenter quelques années plus tard. 

Il enrichissait aussi de poésies nouvelles le recueil qu'il 
comptait publier prochainement, il amassait enfin des notes 
ou faisait en tous cas de curieuses observations sur cette 
ville de Goettingue qu'il devait rendre à jamais célèbre et 
que nous avons essayé à notre tour de faire revivre en nous 
inspirant surtout de ses Eemhilder, Un jour Heine, s'étant 
permis de critiquer, devant un groupe d'étudiants, les duels, si 
fréquents d'une corporation à l'autre, une querelle s'ensui- 
vit, un duel au pistolet fut arrêté entre Heine et un étu- 
diant qui lui avait donné un démenti ; le prorecteur enfin 
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se saisit de Taiïaire et la conduisit si mal que, après maint 
et maint pourparler, dont nous épargnons les ennuyeux 
détails au lecteur, Heine fut « relégué y> ; le sénat acadé- 
mique lui envoya, par l'intermédiaire d'un de ces huissiers 
qui avaient de jolis noms idylliques, Berger et Doris, un 
a consilium aheundi », ce qui signifie qu'on lui conseilla 
d'aller se promener pendant six mois loin de l'Université 
de Gœttingue. Ce n'est pas pour six mois, c'est pour tou- 
jours que Heine aurait voulu être exilé de cette ville que le 
célèbre Forster, le gendre de Heyne , appelait a la raide et 
insociable Gœttingue (1) ». Ses parents lui firent ce plaisir 
en lui enjoignant d'aller terminer ses études à Berlin. 
Heine quitta Gœttingue dans les dernière jours de fé- 
vrier 1821. 

En sortant par la porte de Weende, il rencontra 
deux petits écoliers indigènes, dont l'un disait à l'autre : 
te Je ne veux plus fréquenter Théodore, c'est un polisson ; 
car hier il ne savait pas quel était le génitif de mensa. » 
Un proverbe allemand lui vint à l'esprit : les petits 
gazouillent, se dit-il, comme les vieux sifflent, et il lui 
parut que les mots du petit écolier feraient très bien , 
comme devise, sur les portes de la ville; a ils caractéri- 
saient tout à fait l'étroit et sec orgueil d'érudition de la 
très savante Georgia-Augusta ». Il était temps qu'il allât 
vivre dans une ville où les génitifs seraient mohis en 
honneur et où il pourrait trouver un milieu plus ouvert 
aux idées nouvelles, des hommes plus capables d'apprécier 
et de guider son génie. 

Berlin lui offrait tout cela : heureusement pour lui, ses 
parents, en l'envoyant dans la capitale de la Prusse, ne se 
rendirent pas compte du service signalé qu'ils rendaient, 
non pas au futur avocat, mais au futur auteur des Lieder, 

(1) Steif und ungeseUig. 
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CHAPITRE VIII. 

Les <£ Lettres de Berlin. » — Berlin et la société berlinoise en 1821. 
— Le conrs de Hegel. — Les salons. — Rahelet Vamhagen. 

C'est vers le mois de mars 1821 que Heine aniva à. Ber- 
lin. Il se logea dans la Behrendstrasse , à deux pas des 
Tilleuls, et c'est de là qu'il écrivit dans un journal de 
Westphalie, à l'adresse des amis qui l'avaient accueilli 
lors de son voyage dans ce dernier pays, trois longues 
lettres qui figurent dans ses œuvres sous le titre de : Let- 
tres de Berlin (1). Ces lettres sont pour nous une bonne 
fortune, car elles vont nous aider à tracer la physionomie 
de Berlin au moment où Heine devint Berlinois et elles 
nous diront en même temps quelle impression fit la capitale 
de la Prusse', « la Eésidence, » sur l'étudiant libéré do 
Gœttingue. 

Dès sa première lettre, Heine invite le lecteur à faire 
avec lui une promenade au centre de la ville : qu'il soit 
donc notre cicérone et nous fasse connaître le Berlin de 1821. 

Nous nous dirigeons naturellement vers les grands bou- 
levards, vers les fameux Linden, Chemin faisant, Heine 
nous fait admirer les longues et larges rues, telles que 
la Kôniffstrasse, dans lesquelles les boutiques se tou- 
chent et les passants se coudoient. Il jouit de notre ébahis- 
sement et on voit bien que, les premiers jours, il a été si 
étonné de voir tant de monde dans une seule ville qu'il a 
dû se poser à lui-même la question qu'il se fait adresser par 
son lecteur : ce Où diable tous ces gens-là trouveront-ils à 

(1) Œuvres complètes, éd. ail., t. XIII. Ces lettres se trouvent dans 
le volume de la traduction française intitulé : De tout un peu. 
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dîner ? » C'est fort amusant de circuler dans des rues si 
animées quand on vient de quitter ce triste Gœttingue , où 
l'herbe poussait dans les rues ; mais c'est aussi fort désa- 
gréable d'être bousculé et on avait ce désagrément-là 
en 1821 , comme de nos jours , à Berlin, où la démarche , 
lourde et haletante à la fois, la mine effarée et bourrae des 
passants vous font songer, par contraste^ à l'air affable et 
gai des habitants de Paris. Après avoir été « bousculés de 
tous côtés », nous arrivons cahin-caha à la grande avenue 
des Tilleuls (Unter den Linden). Traversons l'ancien 
« pont des Chiens » , qu'on est en train de remplacer par 
un magnifique pont enfer et nous avons sous les yeux a: un 
imposant panorama. » A droite, voici le coips de garde , 
tout nouvellement bâti dans le style dorique, par le plus 
grand architecte de l'Allemagne, Schinkel. Puis l'Univer- 
sité, « un magnifique bâtiment » aussi, mais qui n'offre 
guère aux étudiants que des salles ce étroites, tristes et 
sombres. » Plus d'un sans doute et Heine tout le premier, 
a dû s'y répéter à lui-même les vers mélancoliques de l'é- 
tudiant de Faust : « On n'y a pas assez d'espace, on n'y 
voit point de verdure, pas un arbre, et dans les salles et 
sur les bancs je perds la faculté d'entendre, de voir et de 
penser. » Ici ce qui empêche encore les étudiants d'écouter, 
c'est que beaucoup de fenêtres donnent sur la rue et qu'à 
travers les barreaux on aperçoit l'Opéra. « Comme le pau- 
vre Bursche (étudiant) est sur des charbons ardents, lorsque 
les plaisanteries triviales et tannantes (ledernen) de quel- 
que ennuyeux privat-docent bourdonnent à son oreille et 
qu'il voit passer dans la me les brillants équipages et les 
nymphes sémillantes qui courent à l'Opéra ! » 

Mais pourquoi tant de gens arrêtés devant l'Université ? 
ils mettent tous la main à leur gousset et lèvent le nez en 
l'air. C'est qu'il est midi et qu'on vient régler sa montre 
sur l'horloge de l'Académie, la meilleure horloge de la capi- 
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taie. C'est justement l'heure de la promenade pour le beau 
monde : une foule endimanchée monte et descend l'avenue 
des Linden. Voyez-vous ce jeune élégant avec son beau 
gilet « bariolé ? » Sentez-vous « la fine pommade » dont il 
est parfumé? Il lorgne une jeune belle, « sourit et de la 
main frisotte ses cheveux » : décidément Berlin a -été de 
tous temps la ville des belles manières. — Quant à ce 
gaillard, que la belle regarde si tendrement, « il n'est pas 
de ceux qui ont inventé la poudre, mais de ceux qui s'en 
servent, c'est un militaire. » Heureux militaires qui déjà 
en 1821 avaient le privilège de traîner après eux tous les 
cœurs, les tendres cœurs des Berlinoises ! 

A cette époque, les boutiques les plus achalandées de la 
ville, c'étaient les confiseries (Konditoreien) (1). Heine, 
qui était gourmand comme une Allemande, n'oublie pas, 
dans sa promenade à travers Berlin, de s'arrêter et de s'at- 
tendrir devant chaque boutique de confiseur : parfois 
même il prend sa lyre pour chanter en strophes émues 
les splendeurs de ces devantures qui lui semblent aussi 
belles que les portes du Paradis. Mais c'est le soir surtout 
qu'il fait bon s'attarder dans ces lieux de délices ! On y 
voit défiler toute la société berlinoise : les jeunes filles 
arrivent, traînant après elles « leur père, leur mère, leur 
tante, leur petite sœur et leur petit frère; elles les con- 
duisent comme en pèlerinage de boutique en boutique 
et font des stations prolongées devant les poupées de sucre 
ou de dragées. » 

Ces confiseurs du reste sont des gens d'esprit : pour at- 
tirer le monde, ils ont imaginé de vendre des bonshommes 
en sucre qui représentent des personnes vivantes et con- 
nues de tous ; il faut entendre alors les grands éclats de rire 

(1) En 1818, Giovanoli ouvrit à Berlin la première confiserie; c'est 
M. Treitschke qui dans son Histoire allemande (t. II, p. 257) donne 
cette date, mémorable pour l'histoire de l'Allemagne. 
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par lesquels ies Berlinois accueillent cette fine plaisan- 
terie (1)! 

Nous ne suivrons pas Heine au delà de la porte de 
Brandebourg, jusqu'au Thiergarten: il se contente d'énu- 
niertr des monuments et des curiosités plus ou moins 
uDUiiuea et n'est ici qu'un Baedecker incomplet. Pour 
rentrer en ville, où il nous montrera des choses plus inté- 
ressaTites , acceptons la droschke (voiture) qu'il nous offre 
et remarquons que, si les Berlinois avaient depuis longtemps 
iuvrmtt^ le véhicule qui a pris le nom de leur ville (2), ce 
u'iBt que peu de temps avant l'arrivée de Heine qu'un 
hardi entrepreneur eut l'idée de faire stationner sur les 
pîat!e8 publiques trente-deux fiacres. Montons dans l'un 
tl*eux : moyennant quinze sous, un cocher en capote grise 
noim inènem où nous voudrons. Chemin faisant, Heine 
eïi^raf^t^ avec nous la conversation : il nous demande ce que 
itous pensons de l'immortalité de l'âme qui lui paraît être 
U71C invention de bien plus de valeur que celle de la pou- 
drtî ; ne prenons pas la peine de lui dire ce que nous paraît 
valoir à nous sa plaisanterie et tâchons d'apprendre, ce 
(|uî n«ni3 intéresse davantage, quelle est au vrai l'impres- 
Hi<jïi <[u'a faite sur lui la ville de Berlin. « Comment 
trouTeK-vous Berlin ? nous demande-t-il ; n'étes-vous pas 
d'a\'ia i[ue la ville, quoique neuve, belle et régulièrement 
bntie, produit cependant une impression un peu froide ? (â) » 

(l) Les Berlinois n'avaient pas le mérite d'avoir inventé cette in- 
jlénveïist' plaisanterie. Pendant le séjour de Lessing à Bieslau, en 1760, 
Un |>iUis^iflr, propriétaire de la maison qu'il habitait, irrité contre un 
Incnitairo qui rentrait tous les soirs à des heures indues, imagina un 
jour de vendre des gâteaux qui représentaient un noctambule (Nacht- 
wàchtur) avec le nom de Lessing au bas. (A. Stahr, Lessing, Sein 
L^HSfi and ieine Werhe, Berlin, 1868. 1'" Band, V*«» Buch, 207. 

{*J) i'Vst Chiese, Tarchitecte deTélecteur de Brandebourg, qui, dit-on, 
inventa ;iu dix-septième siècle la voiture à quatre roues appelée berline, 

(S) Comparer un passage semblable sur Berlin (^Œuvres complètes, 
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On s'expliqne aisémenfc cette impression de froideur que 
Berlin produit d'ordinaire sur l'étranger si on songe que 
cette capitale de parvenus avait à peine cessé d'être un 
obscur village de pêcheurs à l'époque où notre vieux Paris 
voyait s'élever la Sorbonne et la Sainte-Chapelle. Aussi 
Heine tronve-t-il ce très ingénieuse » cette remarque de 
M"'^ de Staël : « Berlin, cette ville toute moderne, quelque 
belle qu'elle soit , ne fait pas une impression assez sérieuse ; 
on n'y aperçoit point l'empreinte de l'histoire, du pays, ni 
du caractère de ses habitants, et c^s magnifiques demeures 
nouvellement construites ne semblent destinées qu'aux 
rassemblements commodes des plaisirs et de l'industrie (1) . » 
Voilà pour la ville. Voyons maintenant la société berli- 
noise en 1821. Son langage, semble-t-il, n'était pas des 
plus fins, ni ses manières des plus distinguées, si nous en 
croyons de bons juges. La célèbre Rahel, dont nous par- 
lerons tout à l'heure avec plus de détails , car Heine eut le 
bonheur d'être de ses amis, Rahel, qui avait vécu à Paris, 
aurait bien voulu transplanter sur les bords de la Sprée la 
causerie et l'esprit de société :mais ces fleurs, éminemment 
françaises, avaient, paraît-il, en 1821, beaucoup de peine à 
s'accUmater dans ce la sablonnière prussienne » et Rahel se 
plaignait amèrement de ce qu'elle appelait oc la grossièreté 
berUnoise (2) y>. Elle et son mari , Varnhagen , lequel était 
pourtant un^si ardent patriote, enviaient aux Français leurs 
« fines manières j> ; ils trouvaient tous deux qu'il ne fait 
pas bon vivre dans les pays ce qui n'ont pas encore reçu la 

édit. aU., t. II, p. 10) ; le passage commence par ces mots : a Berlin n'est 
pas une ville, mais Berlin fournit simplement un lieu de réunion à une 
masse d'hommes parmi lesquels il y a beaucoup d'hommes d'esprit ; 
mais le lieu même où ils se rencontrent leur est indifférent. » 

(1) M"« de Staël, De l'Allemagne, l"-» partie : Berlin. 

(2) Comme si le mot allemand, Das Grob, ne lui paraissait pas assez 
expressif, elle l'altérait pour en faire l'onomatopée : Dag Berlinev 
Krop, 
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culture et qui n'ont plus la force ie la rude et primitive 
nature » ; les habitants de ces pays, qui flottent entre la 
l>arl)ar[u et la civilisation, <r ont bien déraciné dans leurs 
iimt^H les vieilles forêts, mais ils ne les ont pas remplacées par 
dti8 clianips et des jardins, de sorte qu'on ne voit partout 
qu'iniu surface froide, sans caractère, à demi sauvage. » 

Ajoutons que la société berlinoise était parquée en dif- 
férentes castes qui ne frayaient pas entre elles : ainsi les 
hoiïiTiTtis de lettres n'étaient point invités aux « thés dan- 
simtK et médisants » de fe noblesse ; les militaires ne pa- 
rftisaaieut jamais aux « thés esthétiques » de MM. les pro- 
fufiseut>ï, et le gouverneur de Berhn lui-même ne fréquentait 
itlisol liment que des officiers. « Il y a ici, disait Heine , une 
\lv Boriaîe très animée, mais morcelée à l'excès. La société 
i'st di^'ieée en une masse infinie de lambeaux, en une foule 
de petits cercles, groupés les uns à coté des autres et qui, 
au ]iëu de s'étendre, tâchent plutôt de se rétrécir de plus 
(.n plus. À. voir seulement les divers bals, on pourrait croire 
Berlin uniquement composé de corporations (1). y> 

Essayons, en feuilletant les ce Lettres de Berlin », de 
fuire c^onnaissance avec quelques-unes de ces a corpora- 
tions! Il et nous aurons ainsi un tableau complet de cette 
mcî\Sié, çjue notre jeune poète admira d'abord avec toute la 
L^uulcitr d'un novice et d'un provincial, mais que, bien vite 
déuiaisé , il jugea ensuite plus librement. 

y*ii<^] d'abord les bals de la cour : ce Ils sont sur le modèle 
de cLUix de Paris, » nous dit Heine ; mais n'y étant pas 
atlinis, il nous renvoie pour plus de détails à une brochure 
(|ue ])ublia, en cette même année 1821, sur les fêtes qui se 
ilniHU'i'ent à Berhn, la baronne Caroline de la Motte-Fou- 
qiié (2). Nous lisons en effet dans cette brochure que « Pa- 



( I ) / 'a peu de tout, p. 71. 

(3) Cette brochure, que nous avons eu la bonne fortune de trouver, 
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ris faisait la mode et, plus invincible que Buonaparte, 
ét«idait son sceptre sur l'Europe entière. On ne voit que 
robes de Paris, plumes de Paris, rubans et souliers de Pa- 
ris; il semble qu'on doive d'autant plus imiter Paris» qu'on 
a plus de prétentions à Tél^ance (1). y> 

Les militaires seuls, en dehors de la noblesse, étaient 
admis à ces bals de la cour et souvent, dit Heine, « on 
ressent une singulière impression à voir un lieutenant en 
second, vivant de sa pauvre solde, ou une demoiselle sans 
fortune, attifée de diverses loques ou paillettes comme une 
mosaïque, se guinder effroyablement pour prendre les 
grandes manières, de sorte que leur figure maigre, où se 
peint la misère, contraste, comme dans un jeu de ma- 
rionnettes, avec le raide costume de cour dont ils sont af- 
fublés (2). y> 

Quant au roi, Frédéric Guillaume III, il était adoré, 
non seulement de la cour, mais de la ville tout entière. On 
l'aimait surtout à cause de cette simplicité qui était de tra- 
dition dans la famille des Hohenzollem, vertu fort utile 
aux souverains pauvres et tout à fait digne d'éloges toutes 
les fois qu'elle n'est pas poussée jusqu'à la ladrerie d'un 
Frédéric II. « Voici le roi qui passe. Ce n'est pas le magni- 
fique carrosse attelé de six chevaux, car celui-ci appartient 
à un ambassadeur. Non, le roi est assis dans une mauvaise 
calèche à deux chevaux communs, la tête couverte d'un 
bonnet ordinaire d'officier et le corps enveloppé dans une 
capote grise. » Cet amour pour son roi , la bonne ville de 
Berlin l'étendait à toute la famille royale et, alors comme 
aujourd'hui , ce qui pour le bourgeois faisait de Beriin un 
séjour vraiment enviable, c'était surtout le privilège de 

est iniitulée : Briefe iiber Berlin^ von Caroline de la Motte-Fouqué 
Berlin, 182fl. In der Schleslngerschen Buch'Und-Musikhandlung. 

(1) 7iirf., p.l2. 

(2) ThUI., p. 72. 
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voir se promener vers midi et demi dans le Thiergarten 
a les beaux rejetons de la famille royale... Les princes et 
les princesses soùt ici un des principaux sujets d'entretien 
dans les plus pauvres maisons bourgeoises. Un vrai Berli- 
nois n'emploie jamais d'autres termes que ceux-ci : notre 
Charlotte, notre Alexandrine, notre prince Charles. » 

Heine eut une fois le plaisir d'assister à une manifesta- 
tion éclatante de cette tendre affection que toute âme bien 
née de Berlinois, et surtout de Berlinoise, doit ressentir pour 
la famille royale : c'était à l'eccasion du mariage de la fille 
du roi, « du sérénissime mariage de Son Altesse royale, la 
princesse Alexandrine, avec Son Altesse royale le grand- 
duc héritier de Mecklembourg-Schwerin... Jamais je n'ai 
vu, réunis sur un seul point, tant d'équipages magnifiques. 
Les valets avaient endossé leurs plus belles livrées : dans 
leurs surtouts à longues jupes et à couleurs claires et voyan- 
tes... ils ressemblaient à des tulipes de Hollande... Des sen- 
timents contradictoires étaient peints sur les figures des 
Berlinois lorsque, dans une curieuse attente, ils regardaient 
les hautes fenêtres du château où on célébra le mariage 
de notre Alexandrine. Ils n'osèrent pas se montrer de mau- 
vaise humeur, car c'était le jour d'honneur de la princesse 
bien-aimée ; mais ils ne purent pas non plus se réjouir de 
bon cœur, car c'était le jour où ils devaient la perdre. A 
côté de moi se tenait une vieille mère, sur la figure de la- 
quelle on pouvait lire : « A présent je l'ai mariée , il est 
vrai, mais elle va me quitter. » La figure de ma jeune 
voisine exprimait la pensée : « Comme duchesse de Meck- 
lembourg, elle n'est pourtant pas aussi haut placée qu'elle 
Tétait ici comme reine de tous les cœurs. » Des lèvres rouges 
d'une jeune fille je croyais entendre tomber ces mots : « Ah î 
que ne suis-jc au même point, moi aussi (1) ! » 

(1) Un peu de tout, p. 89. 
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Si, de la cour, nous passons à l'armée, nous voyons que 
Heine professait pour celle-ci, à cette époque du moins, 
une vive admiration : « C'est avec raison qu'on fait ici peu 
de cas des commerçants. Mais on en fait d'autant plus de 
ces beaux messieurs là-bas, avec leurs beaux chapeaux à plu- y 
mets et leurs tuniques bordées de rouge. Je ne suis pas un 
ami particulier des choses militaires; cependant, je dois 
l'avouer, c'est toujours pour moi un spectacle réjouissant 
de voir les officiers prussiens groupés en cercle dans le parc. 
De beaux hommes vigoureux, solides et pleins de vie ; çà 
et là seulement on aperçoit des figures d'aristocrates bouffis 
d'orgueil qui, par leur regard sottement provocateur, se 
distinguent de la foule (1). » Ce que Heine vante surtout, et 
avec raison, dans l'armée prussienne de 1821, c'est le service 
militaire obligatoire pour tous : « du fils du roi au fils du sa- 
vetier, personne ne peut se soustraire à cette obligation... 
Notre jeunesse est par là garantie du danger de l'effémina- 
tion... Pour mettre fin aux plaintes que fait naître ailleurs le 
fardeau du service militaire, il faudrait sans doute exempter 
les pékins blagueurs, les commis de magasin politiqueurs 
et tous les batteurs de pavé! Ici, voyez-vous ce paysan 
faire l'exercice : il porte, il présente les armes et... se tait. » 

Cette admirable discipline, inflexible et la même pour 
tous , a fait ses preuves et il est permis de l'envier à l'armée 
prussienne. Mais , comme les plus belles choses du monde 
ont leur revers , il est pennis aussi de se demander si une 
nation tout entière, soumise à cette discipline de fer, peut 
continuer à être, ce qu'avait été l'Allemagne avant son 
absorption par la Prusse, une nation de libres esprits, de 
penseurs et de poètes originaux. Par exemple, à l'époque 
qui nous occupe, on venait d'assister, à Berlin même, au 
triomphe de la philosophie la plus individualiste, la plus 

(1) Un peu de tout, p. 9. 
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suUJLctive qui fût jamais, la philosophie de Fichte. Au- 
Juurcrhiii il n'est pas à craindre que le moi de Fichte res- 
RUHt'iu^ un Allemagne: la consigne rabattrait bien vite 
sun f^r^ueil en le faisant rentrer dans les rangs. A cette 
nit'iiie «''jioque de 1821 vivaient les deux plus grands poètes 
lyi-iijues qu'ait eus l'Allemagne, Goethe et Heine. Les amis 
ài^ Ualhe s'efforcèrent à plusieurs reprises de l'attirer à 
lierlitij il se garda bien de les écouter : « Vous comptez 
sur UH^ vieilles années comme sur les feuilles de la Sibylle, » 
IcLir répondait-il. Heureusement pour la gloire de l'Alle- 
ujtti^nM\ ia libre génie de Gœthe ne connut jamais l'obéis- 
f^unc't paBBÎve ; il est probable qu'il eût écrit autrement son 
Ffifi^l et surtout son Frométhée^ cette révolte superbe du 
w^î contre le despotisme déraisonnable des dieux, s'il avait 
dû faire ses « années d'apprentissage » dans une caserne 
prusî?icune. Quant à Heine lui-même, nous devinons bien 
ue i]U(3 l'Allemagne aurait gagné à mater son esprit indis- 
cipline en le soumettant, dès la jeunesse, au régime de l'im- 
piTntif catégorique représenté par un caporal poméranien ; 
imû^ nr^ua autres. Français, nous aurions vraiment trop 
m^vdi] à ce changement d'éducation; et enfin, pour nous 
plitcL'i' \i un point de vue plus élevé, l'Allemagne littéraire 
rl*aiitK'foi8, que nous préférons de beaucoup à l'Allemagne 
iniliiîure d'aujourd'hui, aurait eu dans Heine un moins 
gi^HTid poète, si Heine avait dû, comme ce paysan qu'il 
îx*Lrîit'diufc avec admiration dans le parc de Berlin, porter 
li'si armes ut se taire, au lieu d'avoir toujours été, à Dussel- 
tlt*rf cumme à Bonn, et à Gœttingue comme à Berlin, un 
csjirit riiî^onneur et un génie indépendant. 

Lii lit^rlin de 1821 était d'ailleurs la ville du monde où 
1*11)1 s'tïccupait le moins de politique. On a vu plus haut 
i|iiu ItK pi'emières confiseries s'y étaient, établies en 1818 : 
r*i st \h .'Roulement, dans quelque obscur cabinet de lecture, 
aLU'iinut !i la boutique, qu'on venait lire, au milieu des 
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fades odenrs de la confiserie, les journaux prussiens, plus 
douceâtres encore que les petits gâteaux et les sucreries 
berlinoises. On leur préférait de beaucoup les journaux 
étrangers, et Heine nous en donne la raison dans un pas- 
sage de ses Reisebilder, écrit deux ans après son séjour à 
Berlin : « C'est la littérature de nos voisins au delà du 
Rhin et au delà du canal qu'il faut comparer avec notre 
littérature si on veut comprendre le vide et l'insignifiance 
de notre vie de bagatelles (Bagatell-Lebens). Souvent, 
quand je lis les journaux du matin, et que j'y trouve à 
chaque ligne la vie nationale du peuple anglais... ses assises 
et ses débats parlementaires, je prends alors, le cœur serré, 
une feuille allemande et j'y cherche des preuves de la vie 
d'un peuple, mais je ne trouve rien que des commérages 
de vieille femme sur }a littérature et des cancans de théâtre. 
Et du reste peut-on s'attendre à autre chose ? Quand, chez 
un peuple, toute vie politique e^t étouffée, ce peuple cherche 
ailleurs des sujets d'entretien et c'est à nous donner ma- 
tière à jacasser que servent en Allemagne les écrivains et 
Ips comédiens (1). 5> 

L'oracle de la bonne société à Berlin était le <r Journal 
du soir », un recueil de platitudes et d'enfantillages qui se 
publiait à Dresde et que Heine a persiflé dans une ode que 
lui attribue son ami Steinmann (2). Quant aux livres qu'on 
rencontrait sur les tables de tous les salons berlinois, c'é- 
taient les, œuvres de Clauren, le plus grand fabricant de 
romans que possédât alors l'Allemagne; Clauren était le 
romancier à la mode, parce qu'il s'entendait à merveille à 
exciter d'abord les nerfs de ses lectrices par de petites his- 
toires scandaleuses, pour les détendre ensuite par les tor- 
rents de larmes qu'arrachaient aux yeux des sensibles Ber- 

(1) Reisebilder, t. I, p. 180, édit. aU. Ce passage n'existe pas dans 
redit, française. 

(2) Steinmann, H, Heine, p, 168. 

10 
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linoises les tragiques infortunes de ses héros. « En général, 
dit Heine, tout ce qui sort de la plume de Clauren à ici un 
immense succès. » C'est précisément ce succès de Claiireii 
qui nous permet de rendre pleine justice au mérite de Fau- 
teur des Lettres de Berlin, Quand on jette un coup d'œll 
sur les platitudes sentimentales qui avaient tant de vogue 
en Allemagne au moment où Heine écrivait ces Lettres , 
quand on lit, en outre, sur le sujet même que traitait Heine, 
sur le Berlin de 1821, l'opuscule d'un écrivain très en re- 
nom, de la baronne de la Motte- Fouqué, lequel opuscule 
n'est qu'une description pompeuse et fastidieuse des fêtes 
et des bals de la cour, un récit bon tout au plus à mettre 
dans un journal de modes , on est agréablement surpris de 
trouver dans les Lettres de ce jeune homme de vingt et un 
ans un style si vif, si pimpant et déjà si personnel. On lui 
pardonne ses bons mots d'étudiant et ses plaisanteries ber- 
linoises, parce que tout ce qu'il dit, bon ou mauvais, il le 
dit en termes clairs et parfois lumineux. Il y a bien ici, 
comme dans toutes ses œuvres en prose, de mauvais calem- 
bours et des traits d'esprit qui ne nous font pas trop rire, 
nous autres Français ; mais cet humour qui s'essaie dans 
les Lettres de Berlin, même lorsqu'il ne rencontre pas juste, 
nous avertit pourtant que nous avons affaire à un esprit 
vivant et hardi, qui sera original à sa façon et saura juger 
librement les hommes et les choses de son temps et de son 



Pour achever ce tableau de la société berlinoise vers 1821, 
il nous reste à présenter au lecteur le monde des lettres et 
de l'Université. 

C'est seulement à la fin du dix-huitième siècle et au 
commencement du dix-neuvième, que Berlin devint vérita- 
blement un foyer de lumières pour toute l'Allemagne : il 
recueillait à ce moment l'héritage littémire d'Iéna et de Wei- 
mar, que les grands écrivains et les philosophes abandon- 
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liaient peu à peu pour la capitale de la Prusse. Trois cauâes 
principales contribuèrent, semble-t-il, à la nouvelle prospé- 
rité de Berlin : l'arrivée des romantiques, Touverture des 
premiers salons berlinois et la fondation de l'Université. 

Nous retrouverons plus loin les romantiques, ces pre- 
miers maîtres de Heine ; nous nous attacherons ici à faire 
connaître tout d'abord l'Université, ou du moins les profes- 
seurs dont Heine suivit les cours et dont il nous ai fait lui- 
même le portrait ; nous dirons ensuite un mot des salons 
que Heine fréquenta lo plus assidûment et où il trouva des 
amis et d'illustres protecteurs. '^^'"^n^^^^ 

En 1821, la lumière de l'université de Berlin, c'était He- ^^^J^ 
gel. Le philosophe qui avait dû, à ses débuts, se contenter 
d'un auditoire bien modeste, il avait quatre élèves, était 
enfin arrivé à la gloire et on accourait en foule à ses cours. 
Les jeunes gens surtout se pressaient autour de sa chaire : 
le maître ne leur promettait-il pas ce que tout jeune 
étudiant qui a l'âme bien située vient chercher à l'Univer- 
sité, ce que l^étudiant de Faust demandait à Méphistophélès : 
« Je voudrais bien devenir tout à fait savant et embrasser 
tout ce qui est sur la terre et dans le ciel, la science et la na- 
ture. » La science en effet, au lieu du simple amour de la 
science, qu'enseigne la vulgaire philosophie, et non pas telle 
ou telle Ecience particulière, mais la science universelle, 
voilà la grande révélation que réservait à ses disciples le 
récent auteur de « l'Encyclopédie ». Ajoutez l'attrait qu'ont, 
pour la plupart des esprits, l'enchaînement des idées et la 
systématisation des faits : or, quelle doctrine pouvait offrir 
à l'esprit un ensemble plus méthodiquement et plus rigou- 
reusement lié que cette puissante synthèse qui enserrait le 
monde tout entier, être et pensée, dans « les mailles de dia- 
mant y> de son inflexible dialectique ? Heine fut séduit 
comme les autres : il voulut, lui aussi, être initié au savoh* 
absolu et fut des plus assidus aux cours de Hegel. i 
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Iljie paraît [ma y avoir beaucoup profité /après avoir pas- 
sé deux ans k iicrm en Trançaîs une exposition de la philo- 
sophie de HejLî:^]^ i^ désespéra, en fin de compte, de « tra- 
duire les idùes hégéliennes dans la langue maternelle du 
boa sens et de TiiUelligibilité universelle », et, un jour que 
le feu pétilkit gïiîmen't dans son foyer, il jeta aux flammes 
mn manuscrit, a (^juand ces feuilles, fruit de tant de labeur, 
^'envolèrent en fumée, j'entendis dans la cheminée un sif- 
tieiiient rîcaiiL^iir eumme le rire^d'un démon. » Était-ce le 
démon th lu dialectique hégélienne qui riait du poète 
incapable de lui arracher son secret ? « Pour dire la vé- 
rité, j'ai rarement compris ce pauvre Hegel et ce n'est que 
par des i-éfiexiiîus arrivées après coup que je parvins à sai- 
, sir le sens de ses paroles... Combien il est difficile de com- 
preiidrc les écritsde Hegel, c'est ce dont je ne m'aperçus que 
bien des années plus tard, ici, à Paris... Dans la langue 
fm!K;îiî8e il faut savoir exactement ce qu'on a à dire et 
l'idée la plua bés^ieule est forcée de laisser tomber ses jupes 
TUjëtiques et de se montrer dans toute sa nuditéKl))^ » 

Ce que disait Hegel à son auditoire berlinois en 1821 
était pourtant tn^s clair, trop clair même pour l'honneur du 
pliilo90}>he fjui enseignait aloi;^ ce qu'on pourrait très jus- 
tement apiîeler sa p hilosophie p russienne du droit et de 
I l'histoire. Arrébons-uous un instant sur ce .cours de 1821, 
( qu'entendit Heiriû, eb dont il dut s'entretenir bien souvent 
j avL^Li un de ses intimes amis, un des plus illustres disciples 
jde Hegel, nous votilons parler du juriste Gans (2). 

(Dana la Philosophie du droit, le système hégélien 
aboutit a une théorie parfaite de la monarchie prussienne. 
C'est à Berlin, sur le trône du roi de Prusse, en 1821, que 

(L) 7Jtr l'AHemagm'^ 1. 1, p. 294. 

Ç2) C*est «e demier qui eut l'honneur de donner au monde philo - 
soiihiquela première édition de la Philosophie de l'histoire de Hegel, 
îwcc une feixiiU'cj[U£ibli: piéface de sa main. 

Digitized by VjOOQIC 



HEINE ET SON TEMPS. 173 

la Eaison dialectique vient se reposer de son long voyage 
à travers la Nature et l'Esprit, car la « Philosophie du 
droit y> fut le couronnement de tout le système. Il est facile 
de montrer, en quelques mots, ce touchant accord entre la 
philosophie et la monarchie absolue. 

La philosophie de Hegel a pour base la raison, elle re- 
pose sur la toute-puissance de l'Idée. Or l'État prussien, 
selon notre philoà)phe, est fondé, lui aussi, sur la puissance 
de l'esprit. L'ensemble de la réalité, pour Hegel, c'est <r la 
Substance » et le problème à résoudre, c'est de concilier 
cette substance, cette réalité extérieure, avec l'Esprit, de 
telle façon que la substance et l'esprit, l'être et la pensée 
ne fassent plus qu'un'. N'approfondissons pas davantage et 
voyons comme l'État prussien va résoudre ce grave problème : 
L'État prussien a, lui aussi, le bonheur de posséder une 
substance, c'est « la force morale d. En effet, s'écrie ce 
même Hegel qui, quelques années auparavant avait divinisé 
_ Napoléon et souhaité la victoire aux armées françaises, c'est 
lors de la guerre contre la France que la Prusse a feit écla- 
ter dans toute sa beauté cette « force morale », et c'est 
pour notre génération , un inappréciable honneur d'avoir 
vécu à cette époque glorieuse où la « substance prussienne » 
a triomphé. Maintenant, « la mission de la Prusse, » c'est 
de développer cette substance et de la conciher avec l'es- 
prit, ce qui est, comme on l'a vu, la solution du grand pro- 
blème dialectique. 

Nous avons vu comment la Prusse entendait développer en 
1821 sa substance morale : en mettant l'Allemagne entière 
dans la main de la police. Devant ces coups de force, dont se 
souvient le lecteur, devant la confiscation de toutes les liber- 
tés, libertés politiques, hberté de la parole et liberté de la 
presse, on croit que Hegel va s'indigneretprotester. Bien au 
contraire, il ne se sent pas de joie, il applaudit de tout cœur 
aux tristes ce résolutions de Carlsbad ;p, à la persécution de 

10. 
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tous ces « romantiques » qui rêvent de réformer la société et 
c( substituent leur raison individuelle à la raison générale de 
l'État », et si la police prussienne oublie de persécuter quel- 
ques-uns de ces songe-creux qui font de la « sentimentalité 
politique », eh bien, Hegel les signalera lui-même à la 
police, fussent-ils des hommes d'honneur et de dignes phi- 
losophes comme FriesJ Mais au nom de quel principe un 
I^ilosophe peut-il se persuader qu'il a le droit et le devoir 
de dénoncer un philosophe ? Au nom de ce principe, faux 
et suranné, que Hegel avait emprunté au paganisme, et qui 
veut que l'homme existe pour l'État et non l'État pour 
l'homme et que la volonté individuelle se soumette et 
s'immole à la raison générale. Mais cette raison enfin, que 
nous retrouvons partout, à tous les degrés du système hé- 
gélien, à quel signe la reconnaîtrons-nous ? Car si nous sa- 
crifions notre liberté individuelle, notre âme même, à ce 
qui est rationnel, il vaut la peine de savoir ce qu'est au fond 
ce rationnel et à* quel titre il nous impose de si durs sacri- 
fices. C'est alors que le génie de Hegel enfanta cette mé- 
morable formule, dont sa nouvelle patrie ne devait malheu- 
reusement pas garder le monopole, mais que les Berlinois 
eurent les premiers l'honneur d'applaudir : « Tout ce qui 
est réel est rationnel ; » rationnel, c'est-à-dire légitime , et 
par conséquent le dernier mot de cette « philosophie du 
droit », c'est qu'il n'y a pas de droit, puisqu'on confond 
le droit avec le fait ; la force est donc la souveraine légi- 
time du monde et le succès a toujours raison. C'était bien 
la peine d'être le premier philosophe de son temps et d'avoir 
usé sa vie à approfondir les plus difficiles problèmes pour 
en arriver à la morale si simple du loup qui égorgé Tagneau ; 
et encore les loups sont-ils moralement supérieurs aux phi- 
losophes qui vous démontrent doctoralement qu'ils ont raison 
de vous dépecer : les loups du moins vous mangent sans 
autre forme de procès, 
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Heine qui, dans son Allemagne, est très dur pour \ 
Schelling, « cet apostat, rampant dans les antres du Jésui- ^ 
tisme, » est, semble-t-il, beaucoup trop doux pour Hegel, 
auquel il ne reproche que a d'avoir prêté au statu quo de 
l'État et de l'Église quelques justifications très préjudicia- 
blesnîp». Il est vrai [qu'ailleurs il se moque de lui dans \ 
un court dialogue qu'il échange avec le maître par une 
belle nuit étoilée : ^ Un soir, dans la maison de Hegel, 
prenant le café après le dîner, je me trouvais à côté de lui 
dans l'embrasure d'une fenêtre, et mgi, jeune homme de 
vingt ans, je regardais avec extase le ciel étoUé et j'appe- 
lais les astres le séjour des bienheureux. Mais le maître grom- 
mela en lui-même : « Les étoiles, hum ! hum î les étoiles 
ne sont qu'une lèpre luisante sur la face du ciel, d — Au 
nom de Dieu ! m'écriai- je, il n'y a donc pas là-haut un 
local de béatitude pour récompenser la vertu après la mort ? 
Mais Hegel, me regardant fixement de ses yeux blêmes, me 
dit d'un ton sec : « Vous réclamez donc à la fin encore un 
bon pourboire pour avoir soigné madame votre mère pen- 
dant sa maladfe ou pour n'avoir pas empoisonné monsieur 
votre père ? » A ces mots, il se retourna tout craintif, mai^ 
parut aussitôt rassuré en voyant que ses paroles n'avaient 
été entendues par personne autre que Henri Béer, qui 
s'était approché de lui pour l'inviter à une partie de 
whist (2). »J] 

N'en déplaise à Heine, la métaphore saugrenue, qu'il ^ 
met dans la bouche de Hegel, nous paraît être une inven- 
tion de sa part et une invention da^ingiivais goût. Ce n'est 
pas ainsi, en effet, que Ferdinand (J^assàlle, le célèbre phi- 
losophe socialiste, lui avait entendu raconter l'anecdote en 
1846. a Tandis que Heine, les regards levés au ciel, rêvait \ 
tout haut sur l'amour divin qui anime les étoiles, il sentit 



(1) De V Allemagne, t. I, p. 173. 

(2) /Wc^., t. II, p. 294. 
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tout à i^oiip une main qui se posait sur son épsiule et il en- 
tendit ct's Diots : « Les étoiles ne sont pas tout cela, mais 
n t-e que lieuse l'homme à propos des étoiles, cela seul est. » 
Htiind m retourna, Hegel était devant lui. Dès ce moment 
il sentit t^ue dans cet homme « battait le cœur du dix- 
lïeuvièuit; dècle (1). » 

Il tJsL d\ flfidlede direjuijjapf.p qup.^^^ <u>i.i'nn Axprf>^pnh sur 
la i>cDHce tlt! Heine les cours de Hegel. C'est exagérer sin- 
gulièrenieîït l'influence du philQ^o^e sur le poète que de 
l>rétetidrL\ comme le faib dil. Strodtman n^ queJBeine dut à 
f TTugdir k iranch ^pt djaleotique de son style ». Rien, en dé- 
tiuitive,îKj ressemble mômTaïrslyîè sibyllîn de Hegel que 
la prose hi mineuse de Heine. Mais ce que Heine dut incon- 

f teëtaliîeiuent à Hegel, c'est cette secousse morale que donne 
taiijours il déjeunes esprits la parole d'un homme de génie 
ca]>ab]€ d'ouvrir à la pensée des horizons nouveaux : or, les 
k'çûUB quY^utendit Heine sur la Philosophie de Vhistoire 
abundeîit en jugements profonds et ingénieux; de quelque 
fk(,(m L-ii effet qu'on juge Hegel, on ne peut nier qu'il ait 
éti^ pGut-*!^tre le plus grand remueur d'idées qu'ait eu l'Alle- 

\ m^gm.\ On n'écoute pas impunément de tels hommes, même 
si DU u'îL jamais été, comme Heine nous le dit de lui-même, 
im (t grand métaphysicien ». 

K\n'h^ cela, nous n'affirmerions pas que Heine n'ait rap- 
porté deB leçons de Hegel plus d'une migraine. H éprouvait 
justement, à cette époque de son séjour à Berlin, « d'hor- 
ribles dtjidcurs de tête, » comme il l'écrit sans cesse à son 
HTui Mrjser, et ces douleurs lui laisseront désormais peu de 
T'ciriclin ; il est certain dans tous les cas que la métaphy- 
sique héf^^Hienne n'était pas faite pour les guérir. Heu- 
reusemeutj à côté des cours de l'Université, il y avait les 

(1 ) A ri il k (le F. LassaUe dans une revue de Berlin, dtr Gedanke, édi- 
tée pr ilidielutj 110 vol., p. 77. 
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salons et, avant tons les antres, le salon de son amie, la 
célèbre Eahel Levin. 

Lorsque Heine fut présenté à Eahel en 1821, celle-ci 
avait cinquante ans^ mais elle était restée jeune d'esprit et 
de visage : elle avait toujours cette « voix douce et argen- 
tine qui semblait sortir des profondeurs de son âme » et qui 
avait fait une si grande impression sur le jeune Vamhagen, 
ce regard pénétrant et candide à la fois « qu'on n'osait pas 
affronter avec une mauvaise conscience », suivant l'expres- 
sion du comte de Salm. Avant d'épouser, en 1814, Vamha- 
gen d'Ense, qui avait assisté cette année-là Hardenberg au 
congrès de Vienne, Rahel Levin avait éprouvé une violente 
passion pour un certain comte de Finkenstejn, qui l'avait 
lâchement abandonnée au moment où leur union semblait 
décidée ; le cœur de la jeune femme s'était brisé et, plus 
tard, lorsque Vamhagen parcourait le journal de Rahel 
écrit à cette époque orageuse de sa vie, il ne pouvait retenir 
ses larmes, tant les mots semblaient brûler le papier : « C'est 
amsi, se disait-il, c'est dans ce style de flamme que l'infor- 
tuné Jean-Jacques avait dû écrire jadis à M'"** d'Houde- 
tot. » Le calme était rentré peu à peu dans cette âme pas- 
sionnée et meurtrie : l'affection de Vamhagen, la poésie 
sereine et apaisante de Gœthe et aussi la fermeté peu com- 
mune de son jugement et de sa volonté l'avaient aidée à se 
ressaisir et à développer harmonieusement toutes ses mer- 
veilleuses facultés ; mais l'observateur attentif sut toujours 
lire dans son âme et jusque dans sa physionomie le souvenir 
des anciennes souffrances et c'est ce qui faisait sans doute 
qu'on ne pouvait l'aimer faiblement. Si elle imposait par 
son esprit tranquille, capable de s'élever sans effort aux plus 
hautes vérités, elle attirait et captivait surtout par sa sensi- 
bilité vive et facilement émue, elle « qu'un rien agitait et 
que rien n'ébranlait (1) », et c'est ce que semble avoir 

(1) Devise de M""^ 4e Beaumont, 
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voulu dire Varnhagen lorsque, cherchant à donner la for- 
mule de cette nature si complexe, il inscrivait, en tête du 
monument qu'il a élevé à sa mémoire, ces deux mots qui 
semblent se contredire : ce Tranquille et agitée (1). » 

Ce qui prouve, plus encore que l'admiration enthousiaste 
de ses innombrables amis, la supériorité de Rahel, c'est 
l'ascendant qu'elle avait pris tout naturellement sur un 
homme tel que Varnhagen. Quand on a lu le journal de 
Varnhagen, ces fameux Tageluclier, où se révèle un esprit' 
si pénétrant, si incapable d'être dupe de n'importe qui , et 
qu'on voit ce même esprit, qui semble être l'analyse et la 
critique incarnées, non seulement rendre les armes devant 
la souveraine raison de Rahel, mais ne trouver dans tout 
ce qu'elle dit qu'à admirer et même qu'à adorer, sans que 
d'ailleurs une grande passion soit venue troubler son juge- 
gement, il est impossible de ne pas sentir soi-même qu'on 
est en présence d'une femme vraiment extraordinaire. 

Ce qu'il y a de plus remarquable en Eahel, et ce qui 
devait lui gagner à la fois les esprits et les cœurs, c'eat l'u- 
nion^'une intelUgence lumineuse, faite pour aborder et 
éclairer les plus difficiles problèmes, avec la fraîcheur et la 
vivacité des impressions, Varnhagen disait, avec la naïveté 
d'un enfant. Elle comprend tout : la philosophie de Kant, 
de Fichte, de Schelling, n'a pour elle aucun mystère ; n'est- 
elle pas, suivant l'expression d'un bon juge, de Brinck- 
mann, « intelligente comme le soleil ? » Tous les hommes 
qui passent dans son saJon, artistes , hommes d'État, publi- 
cistes ou poètes, qu'ils s'appellent Gentz, Guillaume de Hum- 
boldt, Henri Heine „ elle les pénètre et les juge tous avec une 
promptitude et une sûreté de coup d'œil incomparables. 
Mais, d'autre part, qu'on lise ses jugements dans sa Corres- 

(1) Still und hewegt, en tête du livre de Varnhagen intitulé : Rahel, 
Ein Buch des AndenJcens fur ihre Freunde. Berlin, 1834. 
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pondance : elle les exprime dans le langage le plus spontané, 
le plus près des choses qu'on puisse imaginer Elle a , ce qui 
est extrêmement rare en Allemagne, le style de la conversa- 
tion sans tomber jamais dans la trivialité. Elle trouve de ces 
mots qui embrassent et «iserrent les objets, semblent ne 
faire qu'un avec eux, ce des mots qui sont les choses mêmes, » 
disait Varnhagen ; et Goethe, qui avait aussi cette façon 
d'écrire, qui est une marque de génie, appelait Rahel ce une 
nature étrange, concevante, unissante..., qui ne juge pas les 
choses, mais s'en empare et qu^ les choses ne touchent pas 
quand elle ne s'en est pas emparée ». 

Pour arriver à parler une telle langue, adéquate, en 
quelque sorte, aux pensées et aux choses, il faut avoir, outre 
les dons de l'esprit, un amour ardent pour la vérité : il n'y a 
pas, dans toute la littérature allemande, un écrivain plus 
vrai que Eahel. La vérité, elle la disait hardiment, tout 
entière, à ses hôtes les plus illustres, fussent-ils des princes 
du sang comme le prince Louis Ferdinand, qui l'avait prise 
pour confidente ; elle la disait à son mari, elle la disait sur 
elle-même. Et ce qu'elle demandait aux autres avant tout, 
comme elle en offrait l'exemple elle-même, c*est qu'on se 
donnât pour ce qu'on était, qu'on ne se mentît pas à soi- 
même en imitant n'importe qui, qu'on fût soi pleinement, 
sincèrement. Elle avait comme soif de l'originaUté , elle la 
prêchait aux autres, à son mari tout le premier et lui don- 
nait souvent un conseil qu'elle ne dut pas manquer d'a- 
dresser à Heine lui-même : « Laisse-toi aller quand tu 
travailles, disait-elle à Varnhagen ; ne songe à aucun ami, à 
aucun modèle, ni aux grands maîtres, si ce n'est pour t'en 
éloigner, ... ni à l'impression, à rien en un mot. Ne mets 
dans tes œuvres que toi et les choses que tu vois et de la 
façon dont tu les vois... Les chétifs imitateurs s'oublient 
eux-mêmes et veulent représenter un monde sans eux : un 
tel monde n'existe pas. d Quelle précieuse conseillère que 
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Rahel pour un jeune poète tel que Heine, qui ne pouvait 
justement arriver à la gloire qu'à une condition : c'était 
qu'il cessât d'imiter les romantiques et ne s'inspirât que de 
son propre cœur. 

On imagine aisément quelle profonde impression dut 
faire sur Heine un esprit aussi net et aussi poétique en 
même temps, qui faisait de Fichte et de Goethe ses lectures 
favorites, mais qui aimait par-dessus tout c< les enfants, la 
verdure, les beaux yeux et la parole d. Bailleurs que de goûts 
communs n'avait-elle pas avec notre poète î Et d'abord elle 
avait vécu à Paris, peu de temps il est vrai, assez cependant 
pour préférer la société des Français à celle de ses compa- 
triotes. Ce qu'elle reprochait à ceux-ci, c'était de devenir 
trop vite familiers, de ne pas savoir tenir le juste milieu 
entre l'indiflPérence pure et les indiscrétions de l'amitié , ce 
juste milieu qu'observe si bien la politesse française, affable 
et discrète à la fois. Elle en voulait parfois à Vamhagen lui- 
même de s'ingérer dans les affaires d'autrui et de rendre des 
services qu'on ne songeait pas à lui demander. Par son goût 
pour l'esprit français et la politesse française, elle devait 
plaire doublement à Heine, si Français d'esprit, et dont la 
nature indépendante, assez sauvage et renfermée, ne re- 
doutait rien tant que les indiscrets. Il se brouilla, on s'en 
souvient, avec Varnhagen, parce que celui-ci, officieux jus- 
qu'à l'importunité , avait voulu l'empêcher d'aller à Ham- 
bourg retrouver d'anciens et cniels souvenirs. 

Eahel était, disions-nous tout à l'heure, naturelle avant 
tout, mais elle était naturellement distinguée ; sa conversa- 
tion, son style et jusqu'à ses traits mêmes, tout en elle respi- 
rait la finesse. En outre, elle faisait tant de cas de l'origina- 
lité qu'un peu de bizarrerie n'était pas pour lui déplaire, à 
condition que cette bizarrerie ne fût point cherchée. Finesse 
et bizarrerie, c'était bien là ce que lui offraient le caractère 
et Tesprit de Heine, et c'est ausSTpar ces deux mots qu'elle 
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le dépeint dans une lettre au célèbre publiciste, Frédéric 
Gentz : « Il était ^;î et un peu bizarre, c'est pourquoi je le 
comprenais et il me comprenait moi-même, ce qui me l'at- 
tacha d'autant plus que les autres souvent ne le devinaient 
pas (1). » Malheureusement cette lettre à Gentz est le seul 
témoignage de Eahel sur le génie de Heine qui nous soit 
parvenu. Ses lettres à notre poète furent brûlées dans un 
incendie qui détruisit la maison de la mère de Seine. Il 
nous reste du moins les lettres de Heine à Rahel et nous pou» 
vous juger par celles-ci ce que fut M"^ Vamhagen pour 
notre poète. Nous savons déjà, par cette lettre à Gentz, que 
Heine appelait M^® Vamhagen sa « patronne, et qu'il ne 
faisait rien imprimer sans la consulter ». Ouvrons main- 
tenant la correspondance de Heine ; le poète va quitter 
Berlin et voici en quels termes gracieux et reconnaissants 
il se recommande au souvenir de son aimable patronne : 
« Je vais partir et, je vous en prie, ne jetez pas mon image 
une fois pour toutes dans le garde-meubles de Foubli. 
Vraiment, je ne pourrais pas user de représailles et, quand 
bien même je me dirais cent fois le jour : ce Oublie Madame 
Vamhagen. ! » Cela ne me réussirait pourtant pas. Ne m'ou- 
bliez pas; vous ne sauriez chercher d'excuses dans une 
mauvaise mémoire. Votre esprit a fait un pacte avec le 
temps, et, lorsque, peut-être dans quelques siècles j'aurai 
le plaisir de vous revoir comme la plus belle et la plus 
splendide des fleurs dans la plus belle et la plus splendide 
des vallées du ciel, soyez assez bonne pour me saluer encore 
connue une ancienne connaissance, moi, pauvre houx épi- 
neux, ou quelque chose de pire encore, et pour me réjouir 
de votre doux éclat et de votre suave haleine. 

« Vous le ferez à coup sûr ; déjà, dans les années 1822 
et 1823, vous avez fait quelque chose de semblable en me 



(1) Rah£l (von Vamhagen), t. III, p. 452. 
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traitant, moi, malade, aigri, boudeur, poétique et insuppor- 
table que j'étais, avec une grâce et une bonté que je n'avais 
certainement pas méritées en cette vie et dont je ne puis être 
redevable qu'aux bienveillantes réminiscences d'une con- 
naissance antérieure (1). » 

Et plus tard, durant sa brouille avec Vamhagen, il écrit 
au frère de Rahel, Louis Robert : « Je parle déjà trop 
longtemps de cette petite poésie (la Fille de ï Alcade) ; mais 
il m'arrive comme à votre sœur, madame Vamhagen, qui 
est toujours obligée, me disait-elle, d'écrire de longues let- 
tres quand elle a la moindre des choses à dire. Saluez pour 
moi cette chère bonne petite personne avec une grande âme. 
Dites-lui que c'est un cas rare quand je ne pense pas à elle. 
Toute la semaine dernière c'est d'elle que je me suis oc- 
cupé : je lisais en effet Corinne, de M"^ de Staël. Je n'aurais 
certainement pas pu comprendre ce livre avant cette grande 
époque de ma vie, où j'appris à connaître votre sœur (2). » 

Enfin en 1826 (29 juillet), quand Heine s'est réconcilié 
avec Vamhagen, et il avait eu, disons-le en passant, l'hon- 
neur de faire les premiers pas, il dédie son Uvre ce le Retour » 
(Heimkehr) à Rahel et explique ainsi à Vamhagen les 
motife de sa dédicace : a II m'a semblé que je voulais 
exprimer par là que j'appartenais à quelqu'un. Je cours 
fougueusement à travers le monde et parfois viennent des 
gens qui feraient volontiers de moi leur propriété ; mais il 
arrive toujours que ces gens ne me plaisent guère, et, aussi 
longtemps qu'il en sera ainsi, mon collier portera ces mots : 
tP appartiens à madame Vamhagen (3). » 

(1) Con^espondance (éd. française.), 1»'® série, p. 51. 

(2) Correspondancej 27 novembre 1823. 

(3) Et ailleurs : d. Au fond quand j'écris autrement qu'eUe(M™6 Vam- 
hagen), c'est que je sors de ma nature : nos pensées ne se ressemblent- 
eUes pas comme une étoile ressemble à une autre étoile? j> (^Correspon- 
dance, 5 avril 1880.) 
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Il est permis de supposer que le poète, en dédiant son 
livre, « le Eetour y> , à celle qu'il appelait « sa patronne », 
avait une intention qu'il ne dit pas et qu'il laissait à Rahel 
le soin de deviner : Rahel n'avait-elle pas aimé et souifert, 
comme Heine, et maintenant que le poète semblait vouloir, 
parce ce Retour au Foyer », reposer son cœur des déceptions 
et des souffrances qu'il avait trouvées sur son chemin alors 
qu'il .<r allait de porte en porte, mendiant un peu d'amour et 
ne recevant qu'indifférence et mépris » , est-ce que Rahel 
ne lisait pas sa propre histoire en maint endroit du volume, 
elle qui avait erré si longtemps aussi, secouée et ballottée à 
tous les vents de la passion, avant d'arriver au port, au foyer 
de Vamhagen? C'est là qu'enfin elle avait trouvé, à défaut de 
« cet infini bonheur » par l'amour, qu'elle avait rêvé comme 
Heine, le calme du moins et le goût de toutes les belles et 
riobles choses qui, à ses yeux, donnaient du prix à la vie : 
l'amitié, les livres, la causerie, le printemps et les flem's. 

Avec quelle émotion ne devait-elle pas lire, par exemple, 
des vers comme les suivants qui semblaient faits pour elle, 
— peut-être même avaient-ils été inspirés par « cette âme 
unissante et aidante », comme l'appelle Gœthe , une âme 
qu'on ne pouvait connaître et aimer, sans se réconcilier avec 
la vie : 

« Mon cœur, ô mon cœur, ne sois plus triste et oppressé ! 
Supporte ta destinée : un nouveau printemps va te rendre 
ce que t'a ravi l'hiver. 

« Et que de biens il te reste encore ! Et comme le monde 
encore est beau! Et puis* mon cœur, tout ce qui te plaît, tu 
peux, tu peux l'aimer (1). » 

(1) Buch der Lieder (214) Die Heimkehrj XL VI. 

Herz, mein Herz, sei nicht becklommen, 
Und ertrage deiu Geschick, 
Neuer FriLMing giebt zuriick, 
Waader Winter dir genommen. 
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C'est dans le salon de Rahel que Heine se lia d'amitié 
avec quelques-uns des hommes les plus distingués de Ber- 
lin. Sans doute ce salon n'était plus ce qu'il avait été dans 
les toutes premières années du siècle, de 1801 jusqu'à la 
bataille d'Iéna, c'est-à-dire le rendez-vous, non seulement 
des artistes et des écrivains les plus célèbres, mais encore des 
personnages politiques les plus influents (1). Les beaux 
temps de la maison de la lœgerstrasse étaient passés ; Vam- 
hagen n'était plus bien en cour et on était passablement 
frondeur dans la rm Française, où se trouvait le nouveau 
salon de Rahel ; mais, comme par le passé, les hommes que 
Eahel honorait de son amitié étaient tous distingué^ à divers 
titres et nous devons citer tout au moins les plus connus 
d'entre eux, ceux qui devinrent les amis de notre poète. 

Au premier rang de ceux-ci est le mari de Rahel, le con- 
seiller de légation, Varnhagen d'Ense. Il était né, comme 
Heine, à Dusseldorf, mais c'était, à ce que dit Heine dans 
sa Correspondance, l'amour des vers qui avait rapproché le 
jeune poète et l'ancien diplomate. Entre Varnhagen, ce fin 
critique, et l'auteur des Lieder, il y avait peut-être autant 
de goûts communs que de motifs de dissentiment. Sur plu- 
sieurs points les deux amis ne pouvaient si'entendre : Varn- 
hagen n'aimait pas Napoléon, dont il semble même n'avoir 
pas compris le génie, et on sait que Heine resta, toute sa vie, 
fidèle à son Empereur. Varnhagen, conséquent dans ses an- 
tipathies et, d'ailleurs, patriote prussien avant tout, écrivait 

Und wie viel ist dir gebliel^n ! 
Und wie schôn ist noch die Welt ! 
Und, mein Herz, was dir gefàUt, 
AUes, aUes darf st du lieben I 

(1) Voir, sur le salon de Rahel avant, la bataille d'Iéna, et, en gé- 
néral, sur la société berlinoise, antérieure d*une génération à peu près 
à ceUe qui nous occupe, deui articles de M. HiUebrand, dans la Beoue 
des Deux-Mondes (15 mars et 1*»* mai 1870). 
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l'éloge d'un des plus grands ennemie de Napoléon, de Blû- 
cher; Heine, qui tendait de plus en plus à devenirs un 
Prussien libéré », lui répondait : ce Je ne puis lire votre 
Blucher avec amour, peut-être est-ce encore en moi un écho 
des marches du Tambour Legrand ; mais je m'irrite quand 
je songe que l'homme de l'idée, l'idée faite homme. Napo- 
léon, a été terrassé par deux adversaires, dont l'un n'était 
qu'un hussard, joueur de pharaon (Bliicher) et l'autre un 
roué anglais, dépourvu de tout enthousiasme » (Welling- 
ton) (1). 

Enfin Vamhagen partageait le culte, on pourrait dire le 
fanatisme de sa femme pour Gœthe (2). Heine admirait 
Sœthe, à coup sûr, mais comme on admire un rival qui 
vous a précédé dans la carrière et a fait, avant vous, des 
Lieder immortels. Sans énumérer ici les jugements, assez 
divers, de Heine sur Gœthe, on peut dire qu'à cette époque 
Heine professait pour l'auteur de Faust une admiration que 
les Gœthéens et surtout les Gœthéennes de la rm Française 
devaient trouver assez tiède. Par exemple, il fait dire à Rahel 
qu'il a lu tout Gœthe et paraît sous-entendre que c'est pour 
êfcre agréable à son amie ; et il écrit, après cette lecture : 
« Gœthe me plaît beaucoup, d Varnhagen lui-même dut 
bondir d'indignation en lisant ce jugement sommaire et le 



(1) Heine, Cw^réspondancCy f, I, p. 339. 

(2) Grcethe était pour Bahel a un dieu », le mot (Grott), revient sou- 
vent dans ses lettres. EUe dit quelque part : « Quand je pense à lui (à 
Gœthe), les larmes me montent aux yeux ; les autres hommes, je les 
aime avec mes propres forces, lui m*apprend à aimer -avec ses forces 
qu'il me comntunique. » Si Rahel a eu l'incontestable mérite d'être 
tdie des premières, et peut-être la première, à comprendre et à faire 
comprendre à ses contemporains toute la grandeur du génie de Gœthe, 
elle n'a pas su toujours se garder de cette exagération dans l'enthou- 
siasme qui provocjue la contradiction chez ceux qui vous écoutent ; elle 
est un peu responsable de la Gœthomanie qui sévit depuis tant d'années 
en AUemagne. 
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trouver impertinent, lui que Heine appelait « le Statthalter 
de Gœthe ». Ce n'est quç plus tard, semble-t-il, et peut-être 
lorsque Heine n'eut plus à crairidre d'être dépossédé de sa 
gloire, que les deux amis se réconcilièrent en Gœthe. Il est 
un auteur, en revanche, au nom duquel le poète et le diplo- 
mate pouvaient se tendre la main, parce qu'il personnifiait 
les qualités d'esprit qui avaient surtout valu à Heine l'a- 
mitié de Varnhagen : c'était Voltaire. Vamhageil, qui était 
d'ailleurs une nature très complexe, puisqu'il était capable 
de s'enthousiasmer à la fois pour le mystique Baader et pour 
Voltaire, sans que la causticité de son esprit fît le moindre 
tort à son mysticisme, Varnhagen aimait trc^ le style net et 
incisif, l'ironie fine et mordante, pour ne pas saluer dans 
l'auteur des RmeUMer le plus voltairien des écrivains alle- 
mands. Enfin, si Varnhagen goûtait peu Napoléon, nous 
savons qu'il partageait les sympathies de Rahel pour les 
Français et les manières françaises : c'est dans son salon 
que nos compatriotes trouvèrent toujours l'accueil le plus 
bienveillant à Berlin. C'est enfin Varnhagen qui, le premier, 
conseilla à Heine d'aller vivre à Paris : voilà bien des mo- 
tifs pour que l'élève du Tambour Legrand pardonnât au 
panégyriste de Blucher. 

Après Varnhagen, nommons cet autre ami de Heine, 
Louis Eobert, le frère de Eahel , un poète dramatique qui 
ne pouvait réussir à être sombre, comme l'auraient exigé 
ses drames, parce qu'il avait une trop jolie femme : ce Vrai- 
ment ce doit être un travail, pour le mari de M"^® Eobert, 
d'écrire une tragédie. Pauvre bienheureux î A peine a-t-il 
contracté ses sourcils, pour se monter au sérieux tragique, 
un doux sourire de sa charmante femme fait évanouir cette 
colère et, de dépit, il saisit son tricotage, au lieu du poi- 
gnard de Melpomène (1). » 

L'éclatante beauté de M"'*^ Eobert paraît avoir fait une 

(1) CojTespondancej t. I, p. 222. 
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grande impression sur Heine, si nous en jugeons par les 
éloges enthousiastes qu'il fait de « la belle Souabe, de l'ai- 
mable Turque », dans maint endroit de ses lettres. Pour ce 
qui est de l'esprit, M'"*^ Eobert se serait-elle contentée d'en 
avoir... comme une rose? C'est peut-être ce qu'on pourrait 
conclure de ce fragment d'une lettre de Heine à Varnha- 
gen : « Je n'ai pas écrit à Robert, je sais qu'il n'aime 
pas les correspondances. Je conviens aussi que, bien que 
sa femme soit fort distinguée, même intellectuellement, 
(Heine écrit au beau-frère de M. Robert), j'aime encore 
mieux la voir parler que de la lire. Entre nous, écrire à une 
jolie femme me semble aussi fou que si je voulais entrer en 
correspondatice avec un pâté de Strasbourg... Ces beaux 
yeux, dont l'éclat réjouit notre cœur, et ces pâtés aux 
truffes, dont le fumet nous transporte, perdent beaucoup à 
l'éloignement (1). » 

Quoi qu'il faille penser d'ailleurs de l'esprit de M"'® Frédé- 
rique Robert et des tragédies de son mari, il est certain que 
les Robert furent, après les Vamhagen, les meilleurs amis 
de Heine pendant son séjour à Berlin. Heine les mettait au 
nombre des <r onze personnes qu'il aimait; » peut-être 
même la belle Frédérique fut-elle quelque temps la première 
des onze : 

« Adieu, et soyez bien persuadée que je vous aime. 
Quand j'emploie cette expression, figurez-vous en même 
temps une pieuse chapelle dans les bois d'où sortent, comme 
des flots d'harmonie, les accords émouvants de l'orgue (2). » 
Parmi ces « flots d'harmonie », qui célébraient la beauté de 
M™® Robert, il faut citer trois sonnets que lui dédia notre 
poète : « les Sonnets à Fréderike » (1824) (3). Seulement 

(1) Heine, Correspondance^ t. I, p. 34'2. 

(2) /Wrf., 1. 1, p. 165. 

(o) Œuvres complètes, éd. allem., t. XVI, p. 221. Éd. franc., Corres- 
pondance, t. l,\p, 161. 
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ces sonnets ne sont pas tous faits pour être chantés « dans 
une pieuse chapelle. » Voici, par exemple, le premier de ces 
sonnets : « Quitte Berlin avec ses sables épais et son thé 
clair et ses gens ultra-spirituels, qui, dès longtemps, grâce 
à la philosophie de Hegel, ont compris ce que veut dire Dieu, 
le monde et leur propre moi. 

«Viens avec moi dans l'Inde, le pays du soleil, où les fleurs 
d'Amra répandent leur parfum, où les caraivanes des pèle- 
rins cheminent vers le Gange, pieusement et en blancs ha- 
bits de fête. 

a Là où les palmiers s'inclinent "au vent, où étincellent les 
vagues du fleuve, sur le rivage sacré où les fleurs de lotus 
s'élancent jusqu'à la forteresse d'Indra, éternellement 
bleue. 

(c Là, je veux dévotement tomber à tes genoux et presser 
f tes pieds etj ie dire : Madame, vous êtes la plus belle de 
toutes les femmes. y> 

En envoyant à M"^ Robert cette poésie, dont la fin est 
aussi peu hindoue que possible, Heine semble reconnaître 
qu'elle n'est pas tout à fait digne de la Sakountala qui la lui 
a inspirée, car il prie celle-ci de la faire imprimer sans signa- 
ture. La guirlande de Frédérique n'a pas trouvé place dans 
le Livre des Chants et nous ne pensons pas que Heine ait 
été trop sévère pour ces petites poésies qui ne sont qu'à 
moitié orientales et à moitié poétiques. 

En dehors de la famille de Rahel, Heine fréquentait le 
salon d'Elise de Hohenhausen. Après avoir énuméré les 
personnages distingués qui se retrouvaient tous les mar- 
dis chez sa mère, M"° de Hohenhausen ajoute : « Parmi 
les femmes Rahel tenait naturellement le premier rang; 
à côté d'elle rayonnait sa ravissante belle-sœur Frédé- 
rique Robert... Heine y lisait son « Intermezzo lyrtqiie », 
et ses tragédies Almansor et Ratcliff. Il lui fallait subir 
parfois de vives critiques: par exemple on le persiflait 
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souvent pour sa sentimentalité (?) poétique qui, quelques 
années plus tard, devait lui gagner les ardentes sympathies 
de la jeunesse... Les opinions sur son talent étaient alors 
très partagées ; très peu avaient le pressentiment de sa gloire 
future. Élise de Hohenhausen (la maîtresse de maison) qui 
l'appelait le Byron allemand trouvait beaucoup de contra- 
dicteurs... Heine était petit, frêle, imberbe, blond et pâle ;... 
plus sensible à la moquerie que disposé lui-même à rail- 
ler. » 

Si on ajoute aux « thés esthétiques » du grand monde 
qui paraît bien avoir été pour Heine, à en juger par un lied 
malicieux de V Intermezzo (1), le monde où l'on s'ennuie, ces 
soirées plus intéressantes passées chez des femmes d'esprit 
avec des hommes de lettres ou des professeurs distingués ; 
et si on n'oubhe pas les folles orgies au Casino de la rue des 
Ours avec des comédiens tels que Devrient, ou des écervelés 
tels que Grabbe, on saura tout ce que nous pouvons savoir 
ou deviner de la vie que Heiije menait à Berlin, au moment 
où il mettait la dernière main à ses Tragédies et à son In- 
.krmezzo (2). 

En résumé, des cours à l'université faits par des profes- 
seurs hors ligne, tels que Bopp, Wolf et Hegel, des conver- 
sations littéraires, avec des écrivains de talent tels que 
Vamhagen, Grabbe, Chamisso, ou avec une femme de 
génie telle que Kahel, le théâtre et les bals et, de temps en 
temps, les distractions, littéraires ou autres^ du Casino de 
la rue des Ours, voilà plus qu'il n'en fallait pour achever 

(1) Lied L. ' 

(2) n n'y aurait aucun intérêt pour le lecteur à lire le récit des farces, 
plus berlinoises que spiritueUes, imaginées au Casino par le poète 
Grabbe, et auxqueUes Heine, du reste, semble n'avoir pris aucune 
part. Il savourait dans son coin un verre de punch, et écoutait, silen- 
cieux et ironique, les élucubrations romantiques de Grabbe et de Louis 
Robert, le mari de la beUe Frédérique. 

11. 
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rétliictitiuu rrun Jeune étudiant qui débarquait, il est vrai, 
de h petit u ville ciulnnûiede Goettingue/mais qui s'appelait 
Henri Heine et qui était en train de rimer V Intermède ly- 
rique. 
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CHAPITRE IX. 

Les Tragédies de Heine : Almansor et Eatcliff . — Les d Tragédies de la 
Fatalité » en Allemagne. 

Dans les premiers jours d'avril 1823, un jeune homme, 
que nous connaissons bien, se promenait les mains dans ses 
poches efc d'un air insouciant « sous les Tilleuls d ; quand il 
arriva devant la librairie Dùmmler, qui était, depuis plu- 
sieurs jours, le but secret de ses promenades, il s'arrêta et 
tout à coup son visage devint « rouge comme du feu (l) :^ : 
c'est qu'il venait d'apercevoir dans la devanture un petit 
Uvre in-douze sur la couverture duquelon lisait : Tragédies 
et Intermezzo lyrique, par Henri Heine, 

Nous retrouverons V Intermezzo dans le Livre des Chants 
et nous l'apprécierons alors en même temps que les autres 
Lieder du volume. Quant aux Tragédies, c'étaient : Al- 
mansor^ commencé déjà à Groettingue dans l'automne de 

1821, et WUliam Ratcliff, composé tout entier à Berlin en 

1822. Ces deux tragédies sont tout le bagage dramatique 
de notre poète, ce qui va nous permettre de décider tout 
de suite s'il y avait dans l'auteur des Lieder l'étoffe d'un 
véritable dramaturge. Heine a tour à tour exalté avec la 
plus grande conviction et critiqué avec la plus extrême sé- 
vérité Almansor et RalcUff, « Mes tragédies viennent de 
sortir de presse, écrit-il à un ami ; je sais qu'on les déchirera 
à belles dents ; mais je veux te dire en confidence qu'elles 
sont très bonnes, meillem^es que mon recueil de poésies, qui 
ne vaut pas une cKarge de poudre (2). » 



(1) Grahbe* s LebcUj von K. Ziegler, p. 48. 

(2) Corregjwndancej 1. 1, p. 44. 
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Meilleures que les. Lieder eux-mêmes! à ce compte, Heine 
Eieiifiit Iti premier poète dramatique de l'Allemagne ; quels 
dmmcy, iMï effet, l'Allemagne a-t-elle à mettre seulement en 
purallèlu avec les œuvres lyriques de ses poètes et avec les 
Lieder du Heine en piarticulier ? Mais ne faudrait-il pas re- 
tourner îe jugement de Heine, et n'est-ce pas plutôt ses 
traj^êdies qui ne valent pas une charge de poudre ? Heine 
n'est pas éloigné d'en convenir dans une autre lettre écrite 
àpnsjMfs iVAImansor, « J'y ai travaillé de toutes mes forces, 
n'nparf^iiunb ni le sang de mon cœur, ni la sueur de mon 
L'^jiToau,.. et. je m'aperçois avec épouvante que cette œuvre 
splcndidc, adorée et divinisée par moi, non seulement n'est 
pas mie Ijonne tragédie, mais ne mérite pas même le nom de 
tni<(cdie.., N'aurais-je aucun talent dramatique? C'est bien 
pfissible- Ou bien les tragédies françaises, que j'ai fort admi- 
rées jadisj auraient-elles, à mon insu, continué à agir sur 
moi ? C'est probable. Pense donc que, dans ma tragédie, les 
trois unités sont observées avec le plus grand scrupule, qu'on 
n'y ente ud parler que quatre personnes à peu près et que le 
dialo^nie est presqu'aussi précieux, peigné, arrondi que dans 
PhMre uu Zaïre. Tu t'étonnes? voici le mot de l'énigme. ^ 
J'ai tent!^ de combiner dans ce drame V esprit romantique avec 
une for im sévèrement plastique (1). » 

Disouy simplement, pour trancher la question soulevée 
]iar Heine, que si Kacine et même Voltaire « ont agi » 
sur riLuieiir à^Alma,nsor, ce n'est pas seulement, comme il 
le dit lui-même <r à son insu ï>, mais c'est aussi à i'insu du 
Icfiteur 4ui ne songe à rien moins qu'à Phèdre ou à Zaiire 
en ]itfaut Almansor, Une influence tout autre et un tout 
autre ej?i>rit sont aisément reconnaissables dans cette pièce : 
c'est Viiijmt romantique que notre auteur déclare avoir 
voulu faire passer dans son œuvre et qui, en effet, se mani- 
ft'ste eu maint endroit. 

{\ ) Cirn'Tj^ondancej t. I, p.' 10. 
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Notons enfin que, dans le passage cité, Heine se montre 
déjà préoccupé « de combiner l'esprit romantique avec 
une forme sévèrement plastique ». Cette combinaisourlà 
était une innovation dans l'école des Novalis et autres 
assembleurs de nuages, et c'est justement leur forme sévère- 
ment plastique qui distinguera surtout les poésies de Heine 
de tant d'œùvres informes, du romantisme. Mais les qualités 
que nous admirerons plus tard dans les Lieder, les trou- 
vons-nous déjà dans les tragédies, et ces qualités sont-elles 
d'ailleurs celles d'un poète dramatique ? C'est ce que nous 
apprendra l'analyse très sommaire ^'Almansor et de Rat- 



Avec AlmansoTf nous sommes en Espagne au quinzième 
siècle et au lendemain de la chute de Grenade. Le Christ a 
triomphé partout à la suite des armées victorieuses de 
Ferdinand 'et d'Isabelle, et, sur les tours de l'Alhambra, 
brille, à la place du croissant, la croix de Mendoza. Les 
Musulmans, qui n'ont pu se résigner à quitter ce beau 
pays, ont cherché, dans quelques vieux châteaux maures- 
ques délabrés, un refuge contre les fureurs de l'inquisi- 
tion espagnole. C'est dans un de ces châteaux que s'offre à 
nous, aux rayons du soleil couchant, le jeune Almansor, 
une toque sur la tête, un manteau sur l'épaule. Que vient 
donc faire en Espagne, et sous un pareil costume, ce jeune 
Maure qui avait pris, avec les siens, le chemin de l'exil plu- 
tôt que de renoncer à la foi musulmane? Almansor est 
amoureux et il a voulu voir une dernière fois celle qui fut 
sa fiancée, la belle Zuleima, car là-bas dans la terre d'exil 
son âme « avait soif de Zuleima, comme le sable du désert 
a soif de la rosée du matin ». 

Protégé pai: son déguisement espagnol et par sa bonne 
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cpée, il arrive au château d'Aly, la veille de la noce de Zu- 
leima, qui va devenir la femme de don Enrique. Nous 
partageons l'étonnement de don Enrique quand nous ap- 
prenons, par une confidence d'Aly, que Zuleima n'est pas 
la fille de ce dernier, mais bien d'Abdallah, qu'Almansor 
croit à tort être son père ; Almansor est fils d'Aly. Com- 
ment donc s'est fait entre les deux pères ce singulier 
échange d'enfants ? La femme d'Aly mourut en donnant le 
jour à Almansor et, comme la vue de ce fils réveillait sans 
cesse, dans l'âme du père, la douleur que lui avait causée la 
mort de sa femme, un ami généreux, Abdallah, prit chez 
lui Almansor, le nomma son fils et, pour consoler tout à 
fait le malheureux Aly, qui restait seul, il Ijai donna sa 
propre fille, Zuleima. Touché, comme il le devait, de cette 
preuve d'amitié dont un musulman seul peut, croyons-nous, 
être capable, Aly éleva Zuleima avec la plus tendre sollici- 
tude, afin qu'elle devînt un jour la digne épouse d' Almansor. 
C'est ainsi qu'Almansor, élevé par le père de Zuleima, et 
Zuleima, élevée par le père d' Almansor, ne pouvaient man- 
quer d'être faijis l'un pour l'autre. Ils s'aimèrent et se ju- 
rèrent mutuellement fidéhté. 

Mais le jour où la bannière de Castille flotta sur les tours 
de Grenade, Abdallah partit pour l'exil et il mourut en 
Arabie, maudissant l'indigne Aly. qui avait très mal récom- 
pensé son amitié en faisant de Zuleima une chrétienne. La 
nouvelle se répandit même qu'Abdallah, pour se venger, 
avait fait tuer Almansor. Aly croit encore à cette heure que 
son fils n'est plus. 

Tandis qu'on danse au château d'Aly, Almansor rôde aux 
alentours, maudissant musiciens et danseurs ; peu à peu tout 
se tait, les flambeaux s'éteignent, une seule lumière brille 
encore à une fenêtre du château, à la fenêtre de Zuleima. 
Almansor entonne alors une de ces chansons enivrantes, 
telles qu'en ont dû entendre, de tout temps, ces terres des 
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nuits chaudes et langoureuses, où les étoiles, les oiseaux et 
les fleurs semblent se renvoyer à travers l'espace de brû- 
lants soupirs d'amour et de volupté, c: Les esprits des étoiles 
se penchent vers la terre, en proie au désir d'amour ; les 
fleurs éclatantes leur font signe et langoureusement se 
tournent vers le ciel... ce fleurs, tressaillez! sources, bon- 
dissez ! élancez- vous en bas, esprits des étoiles ! tout veille, 
tout rit, tout chante ; l'empire de l'amour est ouvert ! » 

Qui résisterait à de si pressants et de si poétiques ap- 
pels ? Zuleima apparaît sur son balcon et aussitôt s'engage 
entre elle et Almansor un de ces dialogues ou plutôt un de 
ces tendres et mélancoliques duos d'amour que traînent vo- 
lontiers en longueur les amants malheureux, pour raconter 
toutes leurs peines, et les poètes lyriques, pour montrer 
toute leur virtuosité. 

Mais tout à coup les cloches d'une église rappellent à 
Zuleima, qu'on croyait décidée à l'oublier, « qu'elle se ma- 
rie ce soir même avec un homme qui ne s'appelle pas Al- 
mansor. y> 

Celui-ci se décide alors, poussé par un vieux serviteur 
fidèle, Hassan, à enlever Zuleima. En effet, les Maures font 
irruption dans la salle du festin, et Almansor, se frayant un 
passage avec son épée, enlève sa maîtresse évanouie. Maures 
et Espagnols en viennent aux mains. Le vieil Hassan tombe 
sous les coups d'Aly ; mais, avant de mourir, il apprend à 
ce dernier que son fils est vivant et que c'est « le chevaher 
rouge » qui emporte Zuleima. Aly s'élance aussitôt à la pour- 
suite de son fils ; mais il ne peut empêcher Almansor, dont 
la tête s'égare, de se jeter dans un précipice avec Zuleima 
dans ses bras. 

Telle est, en abrégé, la tragédie d' Almansor : malgré 
l'horreur du dénouement, c'est moins un drame qu'une 
suite de Lieder passionnés et mélodieux. Le professeur et 
l'ami de Heine, Guillaume Schlegel, reproche au public 
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français d'être trop sujet à l'impatience et, à nos drama- 
turges, de trop céder à l'impatience du public en suppri- 
mant de leurs œuvres « ces points de repos et ces suspen- 
sions heureuses où la poésie lyrique apparaissait autrefois ». 
Nos auteurs ne mettent pas assez dans leurs tragédies, au 
gi'é de Schlegel, de ce ces moments que l'âme solennise en 
se recueillant au dedans d'elle-même et en jetant un regard 
mélancolique sur le passé et sur l'avenir (1) ». 

Sans discuter cette critique de Schlegel, on peut dire 
qu'en effet elle ne s'applique pas à la plupart des tragédies 
allemandes, où tant de personnages, au lieu d'agir, rêvent 
ou déclament, à moins qu'ils ne chantent, comme font, tout 
le long de la pièce, Almansor et Zuleima. Il n'y a pas d'ac- 
tion véritable dans la tragédie de Heine, pas d'intérêt crois- 
sant de scène en scène, mais un simple coup de foudre à la 
fin et, çà et là, des imprécations qui alternent avec des 
soupirs d'amour : on soupire, on se bat et on meurt. Comme 
dans la plupart des drames composés par de purs poètes ly- 
riques, les personnages, ayant perdu leur temps à chanter, 
s'agitent tout à coup fiévreusement pour rattraper le temps 
perdu et arriver au dénouement. C'est ce qu'avait senti, 
semble-t-il, l'auteur lui-même, lorsqu'il disait de son 
poème : « Il est tour à tour épique (il aurait dû dire lyri- 
que) avec sérénité, et dramatique avec violence. » 

A part peut-être le vieil Hassan à qui son fanatisme a 
donné une certaine vie et un certain rehef, il n'y a pas, 
dans la pièce de Heine, un seul caractère, il n'y a que 
des chanteurs; la pièce tout entière n'est vraiment qu'un 
concert où font leur partie, non seulement les person- 
nages de la pièce, mais les oiseaux, les fleurs et la na- 
ture entière. C'est donc seulement la valeur lyrique d'Al- 



(1) G. Sclilegel, Cours de littérature dramatique^ onzième leçon, t. II, 
p. 166. Traduction française j Paris, Paschoucl, 1814. 
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mansor qui peut intéresser les biographes de Heine. 
Gomme il fallait s'y attendre chez un poète lyrique, Al- 
mansor, c'est Heine lui-même, c'est lui qijii, sans le vouloir, 
se donne en spectacle, et le drame qu'il nous raconte est 
celui-là même qui s'est joué dans son propre cœur. 

Quant au mari, Heine, peu généreux cette fois, en a fait 
un échappé du bagne, ce qui nous empêche d'ailleurs de 
trop pleurer sur l'horrible mort de celle qui lui était desti- 
née, de Zuleima. 

Le a but polémique », dont parle Heine dans une lettre à 
Steinmann, et qui est d'opposer la religion musulmane à la 
rehgion chrétienne, et le paradis de Mahomet au paradis 
des ascètes du moyen âge, ce but ne nous paraît pas même 
nettement indiqué dans la pièce (1). En effet, si le vieil 
Hassan et Almansor sont des mahométans éloquents, la 
douce Zuleima est aussi une chrétienne fort persuasive et 
qui triomphe même des objections religieuses d' Almansor. 
Du reste, et c'est là un des plus graves défauts de la tragé- 
die, cette lutte entre le croissant et la croix ne nous inté- 
resse guère et nous ne pouvons nous empêcher de sourire, 
lorsque le vieil Hassan, à son dernier soupir, entrevoit les 
houris aux yeux noirs, qui lui tendent les bras du haut du 
paradis mahométan. Des houris pour le vieil Hassan ! passe 
encore pour Almansor ou plutôt pour Heine lui-même, qui 
s'en accommoderait fort, n'étant pas sûr, comme le héros 
de son drame, de jouir, dans le paradis de ses rêves, de l'a- 
mour de sa Zuleima ! Quant au style d' Almansor, il a, par 
endroits, la suave harmonie, non encore la netteté et la vi- 
gueur d'expression que nous admirerons dans les Lieder (2). 

(1) Au fond, Heine voulait représenter, sous les traits des Maures 
proscrits, ses coreligionnaires, les Juifs, indignement persécutés par les 
chrétiens. 

(2) La tragédie d' Almansor fut seule représentée sur la scène alle- 
mande. Le 20 août 1824, Heine avait eu le plaisir d'assister à la représen- 
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TI. 



De ses tknx tragédies, Almansor et Ratcliff, Heine pré- 
fémifc d<? Ijeiuicûup la seconde à la première, ainsi qu'il l'é- 
crivait aiï baron de la Motte-Fouqué : « Je ne pais pour- 
quoi, TimiK ces poème doux et lumineux à^ Almansor me 
rcpugne ïiu plus haut degré, tandis que je songe avec com- 
plaisance au sombre et dur Ratcliff (1). » Faut-il partager 
les préférences de Heine et RafcUff est-il vraiment supérieur 
à Almansor/ 

Et d'abord pourquoi Ratcliff éidiit-il, suivant l'expression 
de «on ai;teur un drame ce sombre et dur » ? Pour deux raisons 
bioti différentes : d'une part Heine a fait passer dans sa 
traifùdie le sombre désespoir auquel il était en proie, quand 
il ccrivit KakJiffy et, d'autre part, il a pris pour modèle un 
jnenre de tin^^édies tout à fait lugubres qui étaient très po- 
pulaires à cette époque et qu'on appelait Us tragédies de 

Que Heine, en composant Ratcliff, n'ait pu se déprendre 
de lui-nièjnc et faire une œuvre impersonnelle, c'est ce qui 
ne Murait nouâ étonner chez l'auteur à' Almansor, Mais 
poui"qu(ji <lotio ce drame est-il particulièrement triste, 
ou, ce qui revient au même, pourquoi Heine était-il si 

tîLtiou (]ui en fut donnée sur le théâtre de Brunswick. D'après une anec- 
dote racontée par Btrodtmann (t. I, p. 235), la pièce avait marché sans 
euf^nibro j Ui«riii'aii moment où Almansor apparaît sur la scène tenant 
nur BCH genouï Zuleima inanimée. Un Staîlmeister (officier instructeur) 
qui entrait cliius la salle à ce moment-là trouva la « situation » plai- 
âànt£f et, "iijant appris que l'auteur de la pièce s'appelait Heine, il se 
flgur^b que g'utatt un vilain usurier de Brunswick, et se mit à siffler et 
à frappi^T des p[eda. La foule suivit et la pièce tomba. Avouons qu'elle 
n'étsiit pas f aitL^ pour se relever. 
^1) Ctfrrtjtp&iuittnce, 1. 1, p. G 7. 
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désolé lorsqu'il l'écrivit ? La date même de la composition 
de Ratcliff permet de répondre à cette question. Ce n'est 
pas en janvier 1821, comme le dit Heine dans sa pré- 
face (1), que ce drame fut composé « sous les Tilleuls » ; 
à cette époque Heine était encore à Gœttingue ; c'est seu- 
lement en janvier 1822 que le poème fut achevé, assez ra- 
pidement, paraît-il, <r en trois jours, » s'il faut en croire le 
poète. 

Or cinq mois seulement avant cette époque, le 15 août 
1821, une jeune fille de Hambourg, nommée Amalie, et qui 
nous est connuiB, épousait un jeune homme qui ne s'appe- 
lait pas Henri Heine, ce dont Henri Heine était désespéré. 
N'est-ce pas là l'explication toute naturelle de ce sombre 
pessimisme qui a inspiré à l'auteur, avec la tragédie de 
Ratcliff, la dédicace dont il la fit précéder en 1826 : ce J'ai 
cherché le suave amour et j'ai trouvé la haine amère, j'ai 
soupiré, j'ai maudit, j'ai saigné par mille blessures (2). 

Hnfin Ratcliff çi&i sombre parce que c'est un drame fata- 
liste, ou, plus exactement, un drame de la Fatalité {SchicTc- 
saUtrag'ôdie), ainsi qu'on appelait certaines pièces qui 
firent fureur sur les théâtres allemands de 1810 à 1825. 
L'inventeur du genre fut Zacharias Werner, l'hôte de 
M™® de Staël à Coppet, et l'auteur du Vingt-quatre février^ 
une pièce en un acte qui fut le modèle du genre (3). 

Nous n'avons pas à faire ici l'histoire de la tragédie 
fataliste : nous voudrions seulement caractériser ce genre 



(1) Sammtliche Werfce : Vorrede ; dritte Auflage der oc Neuen Gedi- 
chte » XVI, p. 7. 

(2) Ibidem, XVI, p. 92. 

(3) Les principaux représentants de la a tragédie fataliste » furent, 
après Werner, MUUnerqui fit en 1812 le Vingt-neuf février , Grillparzer qui 
àoTm?kV Aïeule (1817), et Houwald avec ses di-ames le Portrait (\%2V) et 
le Phare (1822). La tragédie de Heine est contemporaine, on le voit, 
des drames sanglants de Houwald. 
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nt)uveau et bizarre, cette vtaie maladie littéraire, qui sévit 
en Allemagne pendant plus de dix ans et dont fut atteint 
l'auteur de Ratcliff. 

Lu trtif^édie fataliste était déjà en germe dans les dra- 
îne& de Schiller, puisque c'est Schiller qui introduisit dans 
le théâtre allemand un personnage nouveau, ou plutôt 
reuoiivdu des tragédies grecques : la Fatahté. C'est sur- 
tout à l^epoque, dite classique, où Schiller, devenu l'ami 
de (îoethe, se préoccupait bien plus de la forme que du 
fond même et de l'intrigue de ses pièces, qu'il écrivit la 
]iliis antique, et, si l'on peut parler ainsi, la plus fatale de 
ses tragédies, la Fiancée de Messine (représentée à Weimar 
im ISOB). On connaît le sujet de la Fiancée de Messine : 
deiix frêles aiment, sans le savoir, la même jeune fille, et, 
ce {[u'ils ignorent encore, cette jeune fille est leur sœur. 
I)f>n César, trouvant son frère, don Manuel, aux pieds de 
EtWbrîcL^, poignarde son rival; quand il apprend que 
]ié4aifcTicci est leur sœur, il se frappe lui-même et tombe sur 
le cercueil de son frère. 

ITu fratricide qui a failli être suivi d'un inceste, et qui 
ei?t ven^^é pjir un suicide, voilà une histoire passablement 
luguhR^ : il est vrai que Schiller en a su adoucir et poéti- 
ser \m tragiques horreurs par le charme de ses beaux vers 
et BurtQuL par la calme et noble attitude que gardent ses 
personnages au milieu de leurs plus grands malheurs. Les 
beaux vers et la grandeur d'âme antique des personnages, 
L'i^ n'est point là, et pour cause, ce qu'empruntèrent à Schil- 
ler les auteurs des tragédies fatalistes : ce qu'ils prirent à 
la Fûrncée de Messine pouvait se transporter plus aisé- 
ment, TEU^me dans des œuvres médiocres. Dans la tragédie 
de Scliîllir, don César et don Manuel sont les victimes de 
la Fatalité qui a fixé d'avance leur fin tragique : leur père 
n'ii-t-il i>aa vu jadis en songe deux lauriers sortir de sa 
louche nuptiale, et, entre ces lauriers, surgir un lis blanc 
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qui, tout à coup, changé en une flamme ardente, a con- 
sumé les deux^lauriers ? Les deux frères doivent donc, pour 
ne pas faire mentir la Destinée , se haïr, se combattre et 
mourir enfin, plus malheureux encore que coupables. 

Mais la Fiancée de Messme, par son inspiration 
élevée et sa forme grecque, était faite pour plaire seulement 
aux délicats, aux honnêtes gens de Weimar en 1803. Ce 
n'est d'ailleurs que plus tard, et à la faveur de l'abattement 
général qui suivit la catastrophe d'Iéna, que cette idée de 
la Fatalité, triste recours des peuples vaincus, prit faveur 
parmi le vulgaire. Le soulèvement patriotique de 1813 
n'ayant été, nous l'avons montré, qu'un élan passager, un 
magnifique réveil après lequel on retomba bien vite dans 
le découragement, c'est surtout pendant les années qui sui- 
virent (1815-1825) que la Fatalité régna sur le théâtre 
pour la plus grande conmiodité et des dramaturges, à qui 
elle fournissait de faciles dénoûments, et des philistins 
dont elle excusait la paresse et l'indiflTérence poUtique : cô 
que fait la Fatalité est bien fait. 

Un jour Werner et Gœthe firent une gageure à Weimar : 
Goethe représenterait la bénédiction divine et "Werner la 
malédiction, dans un drame très court. "Werner soutint la 
gageure et écrivit sa tragédie le Vingt-quatre février 
qui fut jouée d'abord à "Weimar (1809), puis à Coppet où, 
comme nous l'apprend "Werner dans son prologue, la pièce 
arracha « de précieuses larmes à la bonne dame de Cop- 
pet 3), ou, comme il l'appelle encore, à ce la moderne As- 
pasie (1). » 

Comme dans la Fiancée de Messine, la Fatalité est 
l'âme de la tragédie de "Werner, seulement c'est une Fata- 

(1) Aspasie ne fat pas ingrate, car eUe a consacré à Werner, dans 
son livre de l'Allemagne^ un chapitre aussi long que celui qui traite 
des drames de Lessing. ^ 
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lité qui ne laisse rien au hasa(rd. Le Suisse Kunz a lancé 
contre son père le couteau fatal le 24 février. Le fils de 
Kunz (ô dangereuse naïveté de l'enfance !) ayant vu sa mère 
couper le cou à un poulet, joue au poulet avec sa sœur, s'em- 
pare du couteau maudit, et tranche la tête à sa sœur le 
24 fLnriijr; la maison paternelle lui est désormais odieuse 
et, le 2i février, il prend la clef des champs. Il passe de lon- 
gues ïiTiriées à courir le monde et à s'enrichir, et quand il 
rt^vïent cliez ses parents, qui ne le reconnaissent pas, son 
])ere le tue avec le couteau prédestiné, et naturellement 
•Mim lu lM février. 

( 'hiiz lYerner^, on le voit, comme chez la plupart de ses 
iiiiïtateiir^^j la Fatalité sait le calendrier et elle a ses ins- 
tiuinents favoris : mais, en s'attachant à des détails si 
nlatôlÎGl!^ et si précis, elle compromet gravement son auto- 
lîté qui n'était si redoutable aux mortels que parce qu'elle 
restait mystérieuse, et elle ne nous intimide guère plus 
((iriiae superstition de vieille femme. 

Le k^cfceiir sait maintenant ce- qu'est un drame fataliste, 
et il peut aborder, en connaissance de cause, les horreurs 
que récèle dans sa ténébreuse intrigue ce le sombre et dur 
Èactclifi' y^. 



III. 



La scène se passe dans le plus romantique des pays, dans 
rÉcosf^eduNord. Quand lerideau se lève, nous voyonslelaird 
ttuossais, ]\Tac Grégor, mettre la main de sa fiUe Marie dans 
celle du comte Douglas et donner sa bénédiction aux deux 
fiancés. Puis il prend Douglas à part et lui raconte une lugu- 
bre histr^ire : Il y a six ans, arriva au château un étudiant 
voyajccur, William Ratcliff ; il vit Marie, l'aima, et osa le 
lui dire, mais Marie le congédia aussitôt. Deux ans après, 
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Marie était fiancée au comte Mac-Donald ; le joar de la 
noce, la belle fiancée était devant l'autel, attendant son 
fiancé qui ne venait pas ; on le chercha longtemps jusqu'à 
ce qu'on trouvât son cadavre près de la Pierre-Noire. Qui 
donc était le meurtrier ? Marie seule le connaissait et finit 
par faire cette révélation : la nuit qui suivit le meurtre, 
William Ratctiff était entré tout à coup dans sa chambre à 
coucher, lui avait montré en riant sa main encore rouge du 
sang du fiancé et lui avait présenté l'anneau de fiançailles 
de Mac-Donald avec une gracieuse révérence; puis il avait 
disparu et on avait cherché vainement à s'emparer de lui ; 
on l'avait vu un jour à Londres, dissipant son héritage en 
débauches efl^rénées, et, une fois ruiné, il s'était mis, disait- 
on, à la tête d'une troupe de brigands. Deux ans s'étaient 
écoulés, meurtre et meurtrier étaient oubliés; on ne son- 
geait plus au château de Mac-Grégor qu'au prochain ma- 
riage de Marie avec lord Duncan. Le jour de la noce 
arrive et Marie, toute parée pour la fête, s'approchait de 
l'autel... et son fiancé Duncan était couché mort auprès 
de la Pierre-Noire. Et cette nuit encore William Ratcliff 
se glissa dans la chambre de Marie, et, avec un gracieux 
salut, lui restitua l'anneau de mariage du fiancé ! 

A peine Douglas a-t-il entendu ce dramatique récit, 
qu'il reçoit des mains d'un sombre personnage, enveloppé 
d'un manteau, un billet auquel il fait oralement la réponse 
suivante : « Dites-lui que j'y vais. — Allons ! au Schwart- 
zenStein! (à la Pierre Noire). 

On devine qui l'attend au Schwartzenstein. Il fait nuit, 
Ractliff est déjà au rendez- vous. La contrée est déserte et 
sauvage; à gauche d'énormes masses de rochers et des 
arbres séculaires; à droite, un monument en forme de croix; 
c'est là que dorment Mac-Donald et Duncan, les deux 
téméraires qui ont osé aspirer à la main de Marie. Le vent 
souffle avec violence ; on voit deux fantômes blancs qui se 
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tendent les bras avec amour, s'approchent l'un de l'autre, 
puis s'éloignent ; nous ne saurons qu'à la fin du drame 
(fucls sont f^es fantômes. Le troisième fiancé de Marie, Dou- 
g\m^ est fidèle au rendez-vous, et, cette fois, c'est William 
Ratclifîqui est vaincu ; il tombe, blessé, sur la Pierre-Noire. 

Mais a iTÎ vous au dénouement : il est lugubre, comme 
doit l'être le dénouement d'une tragédie fataliste : la 
nouiTice fie Marie, une vieille folle, chante sans cesse une 
lîi^iibrc ebuiiaon, qu'avait déjà fait entendre au théâtre la 
tragédie de Werner « le Vingt-quatre février (1). y> 

Mais tandis que, dans la pièce de Werner, cette chanson 
ne rime absolument à rien, elle a, dans le drame de Heine, 
un sens mystérieux que la vieille folle révèle à Marie : 
le père de William RatclifF s'appelait Edouard; il aima 

(I) Pourquoi tonépée est-eUe si rouge de sang, Edouard, Edouard? 
ut pourquoi (^ï^tu si triste ? — J'ai tué mon vautour, ô mèrej hélas ! il n'y 
en a,vaiJ jius d aussi beau que lui. 

Le Rang de ton vautour n'est pas si rouge, Edouard, mon fils', dis- 
luoi la vériti'î ! — J'ai tué mou cheval rouge, hélas ! il était si fier et 
si tidèle, 

Tûu cil evftl était vieux, tu n'avais pas besoin de lui ; une autre douleur 
t^ûpprttâao. — J'ai tué mon père, hélas ! et mon cœur saigne. 

Et nomment veux-tu expier ton crime ? Edouard, Edouard, dis-m.oi 
tout. — Mou [lied ne doit plus reposer sur terre, je vaiis m'en aller au 
loin h travt^rs les mers. 

Et quE deviLudra ton manoir, ton manoir si somptueux et si beau ? 
— Jo l'ubamîoiine et le laisserai tomber en ruines. Je ne yeux plus le 
revûïi'. 

Et que deviendront ta femme et ton enfant, quand tu seras au loin ^ 
«\\\ la mer? — Le monde est grand, qu'ils mendient ! Je ne les reverrai 
plus. 

Et qtte lalsaeras-tu à ta mère bien-aimée, Edouard, Edouard? mon 
filâj diH-}e mui* — Je lui laisserai ma malédiction et le feu de l'enfer, car 
c'est vous, vous qui m'avez conseillé ! 

(Traduit de Herder : Stimmen der Vôlker (Herders 
SamemntlicheWerke ; Stuttgard,Cotta'scher Ver- 
lag 1862, XVI«'- Band, p. 236.) 
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la belle Betty avant que celle-ci épousât Mac-Grégor. 
Un jour Betty était seule et chantait la triste romance : 
ce Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang, Edouard ? » 
Son amant, Edouard, s'élançant tout à coup dans la 
chambre, continua par bravade sur le même ton : « J'ai 
tué ma bien-aimée, ma bien-aimée si belle! » Betty fut 
saisie d'une telle horreur qu'elle jura de ne plus revoir 
ce sauvage amant et elle épousa Mac-Grégor. Edouard 
Eatcliff, de dépit, se maria de son côté avec Jenny 
Campbell, et de cette union insensée naquit William 
Eatcliff. Mais Edouard aimait toujours la belle Betty ; on 
le voyait jour et nuit rôder autour du château et étendre 
les bras avec transport vers la fenêtre de Marie. A son tour 
celle-ci s'élança un jour à la fenêtre et tendit les bras du 
côté d'Edouard; Mac-Grégor la vit, et le lendemain, au 
pied de la vieille muraille du château, on trouva le cadavre 
sanglant d'Edouard Eatchff. On comprend maintenant 
quels sont ces deux fantômes qui apparaissent parfois à 
William Eatcliff et à Marie, et qui s'approchent, sans se 
joindre jamais." Ce sont Edouard et Betty qui veulent et ne 
peuvent s'embrasser. William les rencontre à cette heure sur 
le seuil de la chambre de Marie ; quoiqu'il n'ait pu tuer en 
duel le troisième fiancé de sa maîtresse, il vient pourtant au 
château, poussé par cesdeux ombres désolées et cédant à une 
force mystérieuse qui n'est autre que la Fatalité. C'est cette 
même Fatahté qui arme son bras contre Mac-Grégor et 
contre Marie elle-même, qu'il assassine, pour se tuer lui- 
même après. Pourquoi a-t-il assassiné Mac-Grégor ? Evi- 
demment pour venger son père, quoiqu'il ne sache pas ce 
qu'il fait en le perçant de son épée ; mais la Fatalité, qui 
sait tout, dirige le bras du fils contre celui qui a tué le père. 
Pourquoi maintenant assassine-t-il aussi ceUe qu'il aime ? 
C'est ce qu'on comprend moins. 
Mais toutes ces questions sont indiscrètes : la Fatalité 

12 
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ti^lt et faitïigjr les personnages comme il lui plaît. Les pas- 
sions, Bt fiii"ieiist!B qu'elles soient, raisonnent encore, bien ou 
niîil, et [>n n toujours le droit de discuter un drame fondé 
sur la fiifaUlè im/iqtte des passions; mais on ne discute pas 
tin (t drame fatu liste » : pn n'a qu'à féliciter le poète d'a- 
Vfûr tmuvé dans la Destinée une divinité si secourable qui 
conduit, à elle s^nJe, toute l'intrigue et dispense l'heureux 
auteur de Tétudc difficile des passions et des caractères. 

Est-il Ijesoin th foire remarquer que William Ratcliff, 
(^'e?it encore Iltriiri Heine? Ainsi, qu'il nous transporte en 
llcosse ou cil Eh| >agne, dans Ratcliff comme dans Aîrmtnsor, 
r'est Tautciïr que nous découvrons sous le plaid écossais ou 
souH le manteîîu espagnol : il se joue lui-même dans ses 
dramus, Cinunn.' il se chantera lui même dans ses Lieder. 
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CHAPITRE X. 

Le romantisme allemand. 

Heine fut, dès ses débuts, un romantique. « Il a ses ra- 
cines mêmes dans le romantisme », a dit le plus récent 
historien de la littérature allemande, M. W. Scherer (1). 
Plus tard, sans doute, l'élève de Guillaume Schlegel brûlera 
avec ostentation ce qu'il avait jadis adoré, mais il ne ces- 
sera pas d'adorer au fond du cœur ce qu'il vient de brûler. 
Le mot romantique devra donc revenir souvent, il a même 
été mainte fois employé dans cette étude : il est temps de 
l'expliquer et de faire connaître l'école qu'on a appelée de 
ce nom. C'est le seul moyen de savoir ce que Heine emprunta 
à cette école et ce qu'il ne dut qu'à lui-même. 

Qu'est-ce donc que le romantisme allemand ? 



I. 



Le romantisme allemand n'est point une page isolée et 
qu'on peut lire à part dans l'histoire de la littérature ; cette 
page n'a de sens que pour celui qui a lu ou, tout au moins, 
parcouru les pages qui précèdent. L'esprit allemand, aux 
différentes époques de son histoire, a ressemblé à ce cavalier 
ivre dont parle Luther et qui ne sent le besoin de porter 
son corps à gauche que parce qu'il l'a trop incUné à droite. 
Ce ne sont, du milieu du dix-huitième siècle jusqu'à l'épo- 
que romantique, qu'actions et réactions, mouvements en 

(1) « ^eine wurzelte in der Romantik. y> W. Scherer. ( Geschichte 
der deuUch. Literatur p. 661.) 
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sens contraires qui se suivent et se déterminent les uns 
les autres, de sorte* que, pour comprendre les revendi- 
cations d'une époque, on doit connaître le régime littéraire 
qui l'a précédée et qu'elle prétend abolir ; et comme, à son 
tour, ce régime littéraire a sa raison d'être et son explica- 
tion dans ce qui l'a précédé lui-même, il faut, de toute né- 
cessité, remonter aux principes mêmes qui ont présidé à 
toutes ces révolutions du goût ; ces principes, tour à tour 
proclamés et combattus par les différentes écoles, nous per- 
mettront seuls de donner un sens relativement simple et 
clair à bien des querelles d'Allemand (1). 

W^^ de Staël dit dans son livre <l de l'Allemagne » : <r Si 
l'on n'admet pas que le paganisme et le christianisme... se 
sont partagé l'empire de la littérature, on ne parviendra 
jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût 
antique et le goût moderne y> (ou romantique). Riei^ n'est 
plus vrai, rien n'est plus commode aussi pour débrouiller le 
chaos des théories entassées par les écoles rivales en Alle- 
magne, que ce principe si simple posé par M*"® de Staël. 

Le classicisme allemand, c'est \è paganisme embrassé, soit 
comme une religion de l'âme, soit plutôt comme une sim- 
ple religion artistique ; de même que le romantisms alle- 
mand c'est le christianisme et même le mysticisme du 
moyen-âge honorés et chantés par de vrais croyants ou par 
de simples artistes. On pourrait dire que les deux révolutions 
littéraires qu'on appelle la Période d' assaut ^i le Romantisme 

(1) Les principaux auteurs qui se sont occupés du romantisme en 
AUemagne sont : M. Hettner, dans un petit volume intitulé : L'École 
romantique dans ses rapports avec Gœthe et Schiller (Braunschweig, 
1850) ; M. Haym qui a fait, pour ainsi dire, un livre classique sur le 
romantisme : V École romantique (^die Romantische Schule ; Berlin, 1870), 
et enfin M. Brandes, P École romantique en Allemagne (Leipzig, 1873); 
c'est le second volume des études si intéressantes de M. Brandes sur 
Les grands courants littéraires au dix-neuvième siècle. L'œuvre entière 
de ce libre et vigoureux esprit mériterait d'être traduite en français. 
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ont été deux croisades entreprises au nom du christianisme 
poétique et religieux à la fois ; la première a été dirigée 
(par Herder, puis par Gœthe et Schiller dans leur jeunesse) 
aussi bien contre le paganisme artistique de Winckelmann et 
de Lessing que contre le plat rationalisme de Nicolaï ; la 
seconde a été faite, au nom du mysticisme du moyen âge, 
contre celui qui était devenu alors « le gi'and païen », 
Gœthe, et contre son coreligionnaire en poésie, Schiller. On 
voit par là comment le romantisme allemand se rattache à 
ce la période d'assaut » ; il y a une telle filiation et de si nom- 
breuses analogies entre les deux époques, qu'on pourrait ap- 
peler la première lèpre-romantisme allemand. C'est que, en 
définitive, ce qui domine dans ces différentes périodes litté- 
raires qui vont du milieu du dix-huitième siècle au roman- 
tisme, c'est toujours la lutte dwpaganisme classiqice et de la 
chevalerie chrétienne. Semblables à ces héros du Walhalla 
germanique qui, blessés à mort, se relèvent pourtant et re- 
commencent la bataille avec une nouvelle ardeur, le génie 
païen et le génie chrétien ressuscitent de même et tour à 
tour dans la littérature allemande, alors qu'ils semblaient 
vaincus et morts à jamais. L'antiquité, exaltée par Winckel- 
mann et Lessing, recule, dans la jeunesse de Gœthe, devant 
la littérature nationale et chrétienne de ce la période d'as- 
saut », de ce que nous avons appelé pré-romantisme ; elle 
reparaît et triomphe durant l'âge mûr et ce la période clas- 
sique y> de Gœthe, mais elle cède enfin la place à la poésie 
mystique du romantisme proprement dit. 

Ainsi le Romantisme nous apparaît déjà comme une 
réaction chrétienne contre lepaganisme de Gœthe et de Schiller, 
Mais, d'autre part, et les historiens n'ont pas toujours suffi- 
samment montré cette double position du romantisme vis- 
à-vis des deux grands poètes de FAUemagne, c'est V idéalisme 
même de Gœthe et de Schiller qui a frayé la voie à l'école 
romantique. On pourrait dire, en empruntant aux Allemands 

12. 
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leur vocabulaire, que le romantisme, par la matière de ses 
chants, à savoir le moyen âge et la chevalerie, tend à dé- 
truire, tandis que par saforme^ qui est Tidéalisme, il conti- 
nue l'œuvre classique de Goethe et de Schiller. 

Un jugement rapide sur cette œuvre classique doit donc 
précéder et préparer toute étude un peu approfondie sur le 
romantisme. 

C'est le propre du génie de concilier et de fondre dans 
une harmonie supérieure les tendances des écoles opposées : 
ainsi nos plus grands écrivains du dix-septième et du dix- 
huitième siècle ont su, comme on l'a dit (1), « maintenir 
l'équilibre entre deux tendances également fortes, parce 
qu'elles sont également intimes à l'esprit national, d l'espriè 
précieux et l'esprit gaulois. Gœthe et Schiller eurent, de 
même, ce merveilleux don du génie de réconcilier dans leurs 
œuvres harmonieuses deux écoles contraires et ennemies qui 
s'étaient succédé dans la littérature alleinande : l'école du 
rationalisme et la littérature de « la période d'assaut y> ; ils 
surent combiner les conquêtes les plus solides du rationa- 
lisme allemand avec les justes revendications de cette litté- 
rature ce orageuse y> dont ils avaient été, dans leur fougueuse 
jeunesse, les plus illustres représentants. Dans la période 
d'apaisement qui succéda pour eux à « la période de tem- 
pête et d'assaut » pendant laquelle ils avaient écrit Werther 
et les Brigands, ils conservèrent, ou pour me servir d'un mot 
allemand plus expressif, ils ce sauvèrent » l'instinct et le sen- 
timent que le froid et sec rationalisme d'un Nicolaï avait 
supprimés et qu'avaient ressuscites les écrivains de « la litté- 
rature d'assaut y> ; mais en même temps ils disciplinèrent le 
sentiment et l'instinct : Werther et Cari Moor, au lieu de se 
tuer ou de tuer leur prochain, apprirent à se soumettre aux 

(1) M. Ferdinand Brunetière , Nouvelles études critiques sur r histoire 
de la littérature françaisej Hachette, 188'2, page 2G. ' 
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lois sociales aussi bien qu'aux règles du goût qu'avaient 
proclamées les rationalistes et sans lesquelles il n'y a ni 
société viable, ni saine littérature. Goethe, qui sentait très 
bien alors que, pour le génie, le grand problème à résoudre 
est de concilier les exigences de Fart avec la liberté de l'ins- 
piration personnelle, d'unir en de justes proportions le 
sentiment et Vidée^ la matière et la forme, résolvait magni- 
fiquement ce difficile problème en composant peu à peu et 
le premier Faust et ses poésies lyriques : Faust, où, d'une 
part, on apprend ce que valent la science et la philosophie 
et où, d'autre part, on retrouve son cœur de vingt ans, 
toutes les naïvetés et toutes les illusions du bel âge où, comme 
Gretchen, on consultait les marguerites ; et les poésies lyri- 
ques, dont un critique moderne a fait précisément ressortir le 
double mérite par ces mots qui terminent son livre et résu- 
ment son jugement sur le poète : « En réalité un seul objet 
inspire Goethe, c'est l'amour... Si l'amour a été le sujet le 
plus familier à sa poésie, comme il fut la passion de sa vie^ 
il faut avouer qu'aucune matière n'était plus favorable à 
son génie poétique. Cet accord des formes sensibles et des 
idées^ cette intime pénétration du monde des sens et de 
celui de l'âme, n'est-ce pas à la fois le caractère de la poésie 

de Goethe et celui du véritable amour? Les plus grands 

artistes sont ceux qui savent concilier ainsi l'idéal et la 
réalité : c'est cette fusion harmonieuse des deux éléments 
indispensables à l'art qui rlous enchante... dans les poésies 
de Gœthe (1). » 

Ainsi, dans la plupart des i/*!e^r comme en général dans le 
premier Faust, Gœthe tient la, balance égale à la fois entre 
l'idéal et le réel , entre la pensée et le sentiment. Et , de 
même, Schiller, se demandant à quelles conditions on est 

(1) E. Lichtenberger , Etude sur les poésies lyriques de Gœthe, V 
édition ; Hachette, p. 437, 446. 
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vraitnent un artiste , écrivait à Goethe que « le poète doit 
s'élever Rij-dessus du réel sans jamais sortir du sensible ; 
l'œuvre d'iirt t^st à ce prix. Si, en voulant s'élever au dessus 
du tM^ ou abandonne aussi le sensible, on devient idéaliste ; 
on peut même, sur cette pente, se laisser aller à devenir 
fanie'u'siste. Au contraire ceux qui s'attachent trop au sen- 
Biblo risqïieTin foili de rester enchaînés à la réalité et alors 
ils devieuiierit réalistes, voire même communs et ils tombent 
daiië la banalité. Mais dans les deux cas, qu'on soit idéaliste 
ou rcitlistCj on u'a pas fait une véritable œuvre d'art. » Rien 
u'est plus vrai, rien n'est plus prophétique aussi, que ces 
paroles de Schiller : elles annoncent le romantisme et nous 
expliqueront comment il est né. 

Entretenir en soi, et maintenir, pour ainsi dire, dans cet 
èjuilibrt^ t^sthéMrjue que recommande Schiller, à la fois le 
oulLc de Tidéal t^t l'amour de la réalité, et, pour cela, exercer 
harmouieiisement toutes ses facultés, l'imagination aussi 
bien que la raison et les sens en même temps que l'esprit, 
c'eët hm\ là le double but que poursuit Gœthe lorsqu'il 
fi^eflorce de développer en lui-même ce qu'il appelle « la 
pure et complète Humanité. » Mais quelle sera mainte- 
nant t'cittc nullité sensible dont il faut s'inspirer, disait 
Schiller, iï<:»uf faire une œuvre d'art, qu'on doit prendre, 
disait Gtt^the, f/oinme point de départ, comme base d'élan 
pour s'élever plus haut et devenir vraiment un homme? 
Bera-ce la rt 'alité qu'on a sous les yeux ? est-ce cette AUe- 
uiagno morcïeléi^ et opprimée, sont-celes mesquines querelles 
dû ses deux ou trois cents souverains qui vont inspirer 
(tnjtlie et. Schiller ? est-ce enfin dans l'âme d'un petit 
liùurgeois dï' h petite ville de Weimar que Gœthe pourra 
étudier <c rnuuianité complète », cet idéal grandiose qu'il 
essaie de réîilij^LT dans ses œuvres et dans sa vie ? ce Venez 
à Pari.«, )^ lui avait dit Napoléon, « on y a des idées plus 
Uirgtîs sur le monde. » Ce n'est pas à Paris, mais à Rome 
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que Goethe alla chercher de quoi « se renouveler et se com- 
pléter », suivant ses propres paroles. Quant il revint d'Ita- 
lie, il était « un autre homme », (dit-il encore ; il était, en 
tous cas, un autre artiste. Plutôt réaliste dans la <r période 
d'assaut » avec Gœtz et Werther, il devient de plus en plus 
idéaliste et amoureux de l'antiquité dans la période classi- 
que qui suit le voyage d'Italie, témoin Iphigénie et Tor- 
quato Tasso. Le paganisme, voilà désormais la religion 
de Gœthe; la Grèce antique et ses poètes, voilà sa pa- 
trie et ses dieux. Mais ce qu'il essaie de dérober aux 
Grecs, c'est surtout leur style, leur forme parfaite, car la 
forme devient bientôt pour lui plus importante que le fond, 
l'art savant lui paraît bien supérieur à l'inspiration spon- 
tanée ; ce qu'il poursuit, dit-il, c'est moins « la vérité na- 
turelle y> que «: la vérité artistique ». La pureté des lignes et 
la séréjiité de la pensée, c'est là, pour Gœthe, ce qu'il faut 
mettre désormais dans une œuvre d'art, bien plutôt que la 
vie avec tous ses orages, car au poète orageux a succédé un 
poète idéaliste qui s*élève de plus en plus au-dessus de cette 
réalité sensible que Schiller recommandait au grand artiste 
de ne jamais perdre de vue. Et Schiller lui-même, qui avait 
été, dans ses drames de la période d'assaut, un poète de com- 
bat, ou, comme on l'a justement appelé, « le poète de la 
liberté, » incline de plus en plus, surtout depuis qu'il est 
devenu l'ami de Gœthe, à sacrifier, comme son ami, le fond 
à la forme, la réalité, l'émotion personnelle et sincère à 
l'art savant et à l'idéal grec : les <t Dieux de la Grèce », 
« les Artistes, » ce la Fiancée de Messine, » caractéri- 
sent suffisamment cette phase païenne et idéaliste de son 
génie. 

Or Vidéalisme de Gœthe et de Schiller, c'est-à-dire, d'a- 
près l'esthétique même de Schiller, l'art oubliant la ce réalité 
sensible », voilà la porte ouverte au romantisme qui ne 
sera pas seulement l'oubli, mais le mépris de la réalité et 
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potiBsoî-a l'iik-alisme des deux grands héros de la littérature 
iiJleiiiîinde jusqu'au subjectivisme, ce qui veut dire en bon 
fnusnaiiî, jiisr[u'îl la souveraineté absolue du sentiment et du 
i;M|>iicL^ (Luis Tart et la poésie. L'idéaliane à outrance des 
roninntitiîiL^s sera l'exagération, poussée parfois jusqu'à la 
carir'atiivr, \\ii Tidéalismê généreux, mais déjà excessif, de 
(iu^ilie ^:t dii Schiller. 



II 



On (Inît (listingaer, dans le romantisme allemand, ce 
t[u'il fut an flrbut, des conséquences politiques et religieuses 
{[\\ii\\ liivreiit plus tard les réactionnaires du parti. Il ne 
s'agit m i\\w du romantisme littéraire; mais celui-là même 
110 [ïeut R\y compris si on le sépare absolument du roman- 
ihtûr fihih.^fiph^ue, car il vient un moment, avec Novahs 
]îar exnnple, où les deux ne font plus qu'un. Pour nous qui 
TiuMB jaxïposinis, non pas certes de tracer un tableau complet 
y\\\ roinuntiîiiue^ ce qui demanderait plusieurs volumes, mais 
Ail le fil ire crmuaître dans ^^^ principes et dans quelques- 
invyji lie Mfi (rimes les plus caractéristiques, nous allons le 
suivR> ihim Il'ï* trois pliases qui nous paraissent être les plus 
îijipfirtïintLs» Xous le verrons naître et se développer, sans 
i^e ]>ré^!CLUiper de se définir lui-même, avec Tïeck et Wacken- 
rofkr, qui ^onidêpurs littérateurs; nous assisterons ensuite, 
nvt^u lo ilK^tnicieii dn^B,Yti, Frédéric Schlégel, à l'élaboration 
d'niie pkifosophîê rom£i7itique ; Novalis enfin nous offrira le 
€uuroiiiK'nierit. du système dans une œuvre à la fois poétique 
el phihiHophHjm et nous serons sûra alors d'avoir pénétré 
jufîtlirsuî luiitl du romantisme puisque, d'après les Allemands 
uux-niéinus, 8on originalité, « sa pensée fondamentale est 
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d'avoir uni intimement, d'avoir fondu ensemble la phUoso- 
phie et la poésie (1). » 

C'est à T antiquité que Gœthe, se détournant et se désin- 
téressant de plus en plus de la réalité présente, avait de- 
mandé conunent on fait des œuvres belles et harmonieuses : 
c'est vers le moyen âge que tournèrent surtout leurs regards 
les romantiques, ramenant en cela la littérature allemande 
à l'idéal, délaissé par Gœthe, de la « période d'assaut y> r ils 
opposaient et préféraient à l'auteur d'Iphigénie, l'auteur, 
romantique avant la lettre, de Gœtz de Berlichingen, et le 
premier des romantiques, Wackenroder^ célébrant avec 
l'enthousiasme de la foi les peintres religieux du moyen 
âge, rappelle / tout à fait le jeune Gœthe dédiant aux 
mânes d'Erwin de Steinbach ses études sur l'architecture 
gothique. 

On peut faire remonter Vaurore du romantisme aux 
pieux pèlerinages que les deux premiers ^romantiques, 
TiecJc et WacTcenroder^ firent ensemble en 1793 à la ville 
gothique par excellence, Nuremberg. Ils se promenaient là 
en plein moyen âge : « Chaque maison était un monument 
du passé, chaque fontaine, chaque banc de pierre témoi- 
gnaient de la vie tranquille et simple des ancêtres. Ici, 
c'était l'église de Saint-Sébald, là, l'égHse de Saint-Laurent 
et partout les chets-d'œuvre d'Albert Durer, de Vischer et 
de Krafft. La chaux n'avait pas encore rendu toutes les 
maisons uniformes et ternes. Celles-ci au contraire étalaient 
de tous côtés leurs, images coloriées représentant les héros 
des l^endes et de la poésie populaire... Dans toute la 
ville régnait une atmosphère de poésie que n'avait pas 
encore balayée, comme ailleurs, l'âpre vent du rationa- 
lisme... Plongés dans une véritable ivresse artistique, les' 



(1) Windelband, Geschîchte der neueren Philosophie, II*'''* Band j Leip- 
zig, 1880, p. 261. 
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deux amis visitaient les églises et les cimetières. Ils s'ap- 
prochaient tout émus des tombeaux d'Albert Durer et de 
Hans Sachs ; tout un monde évanoui ressuscitait à leurs 
yeux, et involontairement ils peuplaient ces rues et ces 
places publiques des créations de leur fantaisie (1). y> 
' Qu'on se rappelle Goethe en Italie, se détournant avec 
dégoût « de l'architecture babylonienne des églises entas- 
sées l'une sur l'autre j> et n'ayant d'yeux que pour les 
statues antiques et les temples païens, et l'on devinera déjà 
, combien vont être différentes l'une de l'autre la littérature 
classique et la littérature romantique inaugurées, ce qùî 
est déjà caractéristique, la première, par un voyage en 
Italie, la seconde, par les pèlerinages de Nuremberg. 

De ces pieuses et sentimentales promenades « dans les 
rues tortueuses » de Nuremberg naquirent les deux pre- 
miers ouvrages romantiques : ce les Effusions de cœur d'un 
moine ami des arts, » de Wackenroder (1797) et a: Stem- 
bald », de Tieck (1798). 

Le héros du roman de Wackenroder, Berglinger, est 
donc « un moine ami des arts », et, à ce double titre, il 
défend à la fois le mysticisme du moyen âge contre le ra- 
tionalisme de Nicolaï et Vart gothique contre le paganisme 
de Winckelmann, de Lessing et de Gœthe. L'art ne fait 
qu'un à ses yeux avec la religion, car le seul but de l'art 
est de louer Dieu. Berglinger est lui-même un virtuose 
vraiment romantique : il est maître de chapelle et la vraie 
musique pour lui, c'est la musique d'église a: qui retentit 
comme un éternel Miserere ^ dont les sons lents se traînent, 
comme des pèlerins chargés de péchés, dans les vallées 
profondes. » L'auteur lui-même, Wackenroder, était ivre 
de mélodie religieuse et il comparait son âme à une a harpe 



(1) Ludwick Tieck, Erinnerungen ans dem Lehen des Dichters, von 
Rudolf Kôphe (Leipzig, BrockhauB, 1855) !«' Theil, 159. 
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dont les cordes vibraient à tous les vents du ciel. » Ainsi 
nous avons déjà dans le roman de Wackenroder quelques- 
uns des éléments esse^iels du romantisme : le mysticisme, 
l'art religieux, la musique enfin qui sera l'art romantique 
par excellence. 

Si le roman de Wackenroder avait ouvert le moyen âge 
artistique et religieux aux romantiques, le Stembald àe 
Tieck, qui vint un an après (1798), fut la première imi- 
tation du Wilhelm Meister, de Goethe, et, à ce titre, il 
marque une date aussi importante que l'œuvre de son ami 
dans l'histoire du romantisme : le Moyen âge et Wilhelm 
Meiàter en effet, voilà les deux sources principales où vont 
puiser les romantiques. Wilhelm Meister exerça sur la 
littérature allemande une action beaucoup plus profonde et 
surtout plus durable que Werther : pour nous en tenir à 
l'école romantique , les trois romans les plus caractéristi- 
ques de cette école, Sternbald, de Tieck, Lucinde, de Schle- 
gel, et Ofterdingen, de Novalis, procèdent directement du 
romande Goethe, qu'ils prétendent continuer ou réfuter. 
Sans rendre Gœthe responsable des exagérations et des folies 
auxquelles se laissèrent aller ses maladroits imitateurs, on 
ne peut cependant méconnaître dans les œuvres de ceux-ci 
l'influence considérable de Wilhelm Meister. Wilhelm, ce 
coureur d'idéal, qui ne veut connaître de la vie que les 
côtés poétiques, devient à la fin un homme d'action et un 
homme utile ; il proclame même que « là où on est utile, là 
est la patrie ». La philosophie du roman pourrait se résumer 
ainsi : comment l'idéal poétique finit par se réconcilier 
avec la réalité. C'est ce que constatait Schiller, lorsqu'il 
écrivait à Gœthe : « Wilhelm sort d'un idéal vide et indé- 
terminé pour entrer dans une vie réelle et active. t> Or, unir 
et fondre ensemble la réalité et la poésie, ou, suivant leur 
expression favorite , « poétiser la vie » , voilà précisément le 
but suprême que poursuivront les romantiques. Mais tandis 

13 
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que dans Wilhelm Meister la réalité est poétisée par un 
génie qui connaît aussi bien les règles de l'art que les exi- 
gences de la vie et soumet aux unes et aux autres tous ses 
personnages, dans SternbaU au contraire, les règles de l'art 
sont remplacées par la fantaisie du poète et la vie avec ses 
exigences fait place au rêve et à tous ses caprices. Les per- 
sonnages, dans le roman de Gœthe, Ont du moins ce que les 
Allemands appellent une « vérité objective », ils vivent 
dans le monde extérieur et les événements de leur vie don- 
nent un fond solide à toute leur histoire. Dans Sternhaïd, 
le lien qui rattache les unes aux autres les aventures du 
héros est tout « subjectif », c'est-à-dir^,^^^egsteque^ng_ 
l'imagination de l'auteur, sa vie entière n'est qu'une suc- 
cession de rêveries et de vrais rêves qui ne sont pas même 
liés entre eux. Mieux vaut rêver que vivre, sera la devise des 
romantiques, qui feront, à la lettre, du génie un divin pares- 
seux. Que si, parfois, ils s'occupent de la prosaïque réalité, 
qu'ils aiment mieux d'ordinaire abandonner au vulgaire 
philistin , si ces messieurs de l'Empyrée daignent abaisser 
leurs regards vers la terre, alors le pays qu'ils peignent 
tous à l'envi et vers lequel leur âme s'élance, pleine d'im- 
patience et de mélancolie à la fois (Sehnsucht), c'est le pays 
où les âmes vraiment poétiques veulent « vivre et mourir », 
le pays enfin « où fleurit l'oranger ». Qu'on ne croie pas, du 
reste, qu'ils aient jamais, comme Gœthe, l'idée de faire un 
voyage en Italie pour mieux connaître le pays de leurs 
rêves. Il est beaucoup plus romantique d'imaginer l'Italie 
que d'aller la voir; ils sont sûrs, en restant chez eux, d'en 
faire une description vraiment « subjective », c'est-à-dire 
parfaitement imaginaire, ce qui est pour eux le comble de 
l'art. Et que le lecteur ne s'imagine pas que nous exagérons 
à plaisir : c'est en lui-même, dans sa pure fantaisie, que le 
poète romantique doit chercher la matière de ses chants, 
voire même de ses descriptions. Veut-on voir, par exemple. 
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comment un héro s de Tieck, William Love ll yjLous d écrit 
l e Paris de 1795 ?. cc La ville est un tas de pierres irrégulier 
^tcLaotique; tout Paris vous fait l'effet d'une prison... On 
parle et on bavarde des jours entiers sans dire une seule 
fois ce qu'on pense... Pour échapper à l'ennui , j'ai été 
quelquefois au théâtre : des tragédies pleines d'épigrammes, 
sans action ni sentiment , des tirades qui me rappelaient ces 
vieux tableaux où l'on peint les paroles des personna- 
ges...; dans ce grand et célèbre opéra de Paris je me suis 
endormi. » Sans insister sur les détails folâtres de cette 
peinture si parfaitement réussie comme peinture « subjec- 
tive » , nous ferons seulement remarquer qu'il fallait bien 
aimer le sommeil pour dormir même dans le Paris volca- 
nique de 1795. Il est vrai que le sommeil est le royaume 
des rêves, et le poète est- il au fond autre chose qu'un rê- 
veur ? {Trâumm ist dichtm : rêver, c'est faire œuvre de 
poésie.) A ce compt e Stembald e st un parfait poète, car il 
ne se lasse pas de nous conter ses rêves , lesquels sont bien 
vraiment d^^ontes à dormir debout. 

Quand(Sternbaîd^ne rêve pas, il chante; tout chante 
d'ailleurs autour de lui, les oiseaux, les ruisseaux et les 
arbres ; les instruments de musique eux-mêmes parlent tout 
seuls et on lit dans St ^nbal d les discours que fait une flûte. 
Dans un autre roman de Tieck, îaBeUeMa^ueïonne, le héros 
du roman, qui vient de parler pour la première *f ois à Ma- 
guelonne, n'entend plus rien autour de lui, car, dit l'auteur, 
« une musique intérieure dominait je bruissement des arbres 
et le clapotement de l'eau j>. Mais cette musique intérieurer 
est elle-même interrompue par une musique extérieure et 
réelle qui fait fondre en larmes le sensible amoureux ; puis * 
il voit en esprit « la grâce de sa bien-aimée flotter sur les 
vagues argentées de la musique », il s'amuse à regarder 
comme « ces vagues baisent le bord de ses vêtements et cou- 
rent à l'envi après elle, » Tout à coup la musique cesse, 
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mais aussitôt les arbres se remettent à bruire et les jets 
d'eau à bavarder entre eux; notre héros alors, pour faire 
aussi sa partie, se met à chanter l'amour et ses transports ; 
il s'endort à la fin du chapitre et il a naturellement « les 
rêves les plus merveilleux. j> Le lecteur demande grâce et 
se récrie : 

f Cet homme assurément aime trcp la musique. 

Cet homme est un vrai romantique : la musique et la 
rêverîe^Tune portant l'autre partout ou veut aller la fantai- 
sie, des ruisseaux qui murmurent, des rossignols qui leur 
répondent, des arbres qui fredonnent leurs amours, voilà un 
concert tout à fait romantique : Mignon et le joueur de harpe 
sont bien dépassés. Il est vrai que les innombrables Lieder de 
Tieck ne valent pas à eux tous une seule strophe de la chanson 
de Mignon. Tieck, qui est parfois un conteur intéressant, 
spirituel même, est un assez mince poète : ce qui manque 
à toutes ces poésies des romantiques, c'est, non seulement la 
santé, non seulement la vie , mais la substance même , tant 
les êtres créés par leur fantaisie sont incorporels, insaisis- 
sables ! Guillaume Schlegel , comparant les Lieder incon- 
sistants de Tieck et ses personnages, qui sont plutôt des om- 
bres de personnages ayant des ombres de sentiments, avec 
les figures plastiques qui se détachent en pleine lumière 
dans les poésies de Gœthe, dit que les Lieder de Tieck 
nous rappellent ceux du maître « comme les nuages amon- 
celés à l'horizon, et dont le bord seul est éclairé, nous font 
songer un instant aux belles montagnes de neige et de glace 
qui resplendissent dans le lointain. » 

Des nuages amoncelés à l'horizon et doucement éclairés 
par les lueurs mourantes d'un ciel du soir, c'est bien là le 
fond ordinaire des tableaux romantiques. 
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III. 



Avec Frédéric Schïegel, que Heine appelle « un profond 
penseur », le romantisme prend conscience de lui-même : 
il sait désormais ce qu'il veut et le dit dans un journal, 
VAthmmm (fondé en 1798), qui sert de lien aux roman- 
tiques disséminés et isolés jusque-là. Frédéric Schïegel, 
qui déjà à Berlin a fait la connaissance de Tieck et fasciné 
littéralement Schleiermacher, devient vraiment, par la fon- 
dation de VAfheneum, le chef et le professeur de philoso- 
phie des romantiques. On sait qu'il n'est rien de plus rare 
en Allemagne qu'un génie spontané et un pur poète ; la 
poésie semble y avoir fait un pacte avec la philosophie et 
trop souvent elle raisonne comme Hamlet, le héros favori 
des Allemands , au lieu de se borner à chanter comme l'oi- 
seau chante. Ce qui prouve peut-être, plus que tous les 
autres exemples qu'on en pourrait donner, combien est irré- 
sistible pour les poètes d'outre-Ehin la tentation de dog- 
matiser, c'est que les aCuteurs qui semblaient devoir rester 
les plus étrangers à toute philosophie, puisqu'on ne vit 
jamais chose plus légère et ailée qu'un poète romantique, 
sont précisément ceux qui se sont le plus empressés de 
vendre leur âme au démon de la métaphysique. Aucune 
école de poètes n'a plus philosophé que l'école romantique 
et celui qui veut bien comprendre les théories litté- 
raires elles-mêmes de cette école, doit, se résigner à ou- 
vrir la Doctrinetde la science de Fichte, car ce livre est 
l'évangile de tout bon romantique. La philosophie de Fichte 
et l'esthétique de Schiller, voilà le double point de départ 
du grand théoricien du romantisme, Frédéric Schïegel. 

Que le lecteur ait donc le courage de nous suivre, un 
instant seulement, dans les obscures retraites où le moi 
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transcendantal rend ses oracles : nous ferons tous nos ef- 
forts pour tenir notre lanterne allumée et pour faire parler 
au moi un langage littéraire et intelligible. 

On sait ce que fut la grande réforme opérée par Kant 
dans la philosophie et appelée le Criticisme: au lieu de cher- 
cher, comme ses devanciers , ce que pourrait bien être le 
monde, il se demanda tout d'abord si nous avions réelle- 
ment le pouvoir de connaître le monde et, pour le savoir, 
il soumit à un examen rigoureux nos facultés mêmes de 
connaître, il en fit la critique, 

Fichte approfondit le problème, ainsi posé, jusqu'à ce 
qu'il arrivât à ce qu'il appelle la « racine unique » de nos 
fecultés. Or cette <r racine », cette faculté fondamentale, 
d'où sortent toutes nos connaissances, c'est l'activité du 
moi, que Fichte appelle encore l'imagination créatrice ; 
elle mérite bien cette épithète, car elle ne crée rien de 
moins que le monde. 

Le monde n'est donc qu'une illusion : pour les romanti- 
ques aussi le monde extérieur ne sera qu'un rêve et, de 
même que la pensée du philosophe qui réfléchit sur le monde, 
l'imagination du poète qui se représente ce monde sera « le 
rêve d'un rêve » ; le mot est de Fichte , mais il convient 
on ne peut mieux aux romantiques : il est la définition 
même de ce que nous pouvons appeler maintenant, par 
anologie avec la philosophie de Fichte, leur poésie trans- 
cendantale. 

Mais il faut faire un pas de plus dans la doctrine de 
Fichte si on veut connaître cette fameuse « ironie roman- 
tique » dont Schlegel a puisé l'idée dans \m morale de notre 
philosophe. Dans la philosophie de Fichte, c'est l'idéal moral 
qui crée la réaHté. Eh bien, V ironie de Schlegel, c'est l'ac- 
tivité morale de Fichte transportée dans la poésie : pour 
Fichte, le moi tel qu'il est, c'est-à-dire le moi réel et fini, 
tend, sans y arriver jamais, à devenir le moi tel qu'il doii 
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être, c'est-à-dire le moi moral et infini. Ce moi infini, c'est, 
pour Schlegel, le moi de l'artiste, le moi génial que l'ar- 
tiste voudrait fiiire passer dans son œuvre; miUH cette 
œuvre n'est jamais que l'image d'un moi fini ; il j a donc 
toujours entre l'œuvre et l'artiste une distance infiaucliia- 
sable, ce qui fait que l'artiste est toujours supérieur à ses^ 
propres créations ; il est donc naturel qu'il regarde CL'lle.s- 
ci avec dédain, avec ironie. 

Aussi le moi génial des romantiques se garde l>icii d'é- 
puiser toute sa force et d'enchaîner sa liberté à nue œuvre 
quelconque : il « joue » avec son œuvre , lui donne la fonuc 
qu'il plait à sa fantaisie d'imaginer, car il n'est point l'es- 
clave des formes consacrées ni des genres établis; il inter- 
rompra, tout à coup, son récit pour philosopher ou pour 
rêver, pour suivre des yeux le nuage flottant ou pour cl nu ter 
l'herbe germer. Enfin il quittera le jeu quand il on sern 
dégoûté, il laissera volontiers son œuvre inachevée pour 
montrer avec quelle facilité il sait s'en déprendre et s'en 
rendre indépendant et le point final qui, brusquement, 
coupe court à une histoire commencée ne fera que mieux 
éclater toute la puissance d'ironie de l'auteur : se moquer 
de ses lecteurs et de soi-même, cela est non scnlcnient 
permis mais recommandé dans le romantisme, qui e^t le 
r^ne du bon plaisir et du désordre en littérature (1). 



IV. 



Nous avons considéré successivement « le père fin ro- 
mantisme, 3) Tieck, et le théoricien du parti, Fa-derie 

(1) Nous avons étudié plus en détails les rapports entre la philoso- 
phie et la littérature romantique dans un article auquel nous îiireiiOD^ 
la liberté de renvoyer le lecteur : le Romantisme allemamî , Aùuiile^ 
de la Faculté des lettres de Bordeaux, 1885. No 3. 
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Schlegel. Tieck est un pur littérateur, Schlegel est surtout 
un doctrinaire ; Novalis fut l'un et l'autre , il fut un poète 
philosophe, et, à ce double titre, il peut être r^ardé comme 
le représentant le plus complet du romantisme. Novalis 
n'est plus seulement idéaliste, il est hyperidéaliste : ses 
œuvres, littéraires ou philosophiques, sont de l'essence de 
romantisme. Si on analyse cette essence, si on recherche ce 
qui fait l'originalité de ce poète, on trouve au fond de ses 
œuvres trois choses différentes mais Clément subtiles, 
l'idéalisme de Fichte , la philosophie de la nature de Schd- 
ling, et un dernier élément absolument indéfinissable et 
irréductible, un je ne sais quoi qui n'a de nom que dans 
la langue allemande, le Oemiiih, le sentiment, qui n'est pas 
loin d'être la sentimentalité. Nous essaierons cependant 
d'entrer dans ce Saint des Saints et de soulever un coin du 
voile qui cache aux regards profanes le Oemiith mystique 
de Novalis. Disons d'abord un mot de sa philosophie : c'est 
la seule manière de faire comprendre sa poésie. 

Nous connaissons déjà l'idéalisme passablement intrépide 
de Fichte : Novalis trouva moyen d'idéaliser le fichthéisme 
lui-même. Frédéric Schlegel disait qu'il n'y avait que No- 
valis et lui qui fussent des idéalistes véritables et consé- 
quents. « Le but le plus élevé de l'éducation, dit Novalis 
dans ses Fragments, est de se rendre maître de son moi 
transcendantal , de devenir le moi de son moi. » Voilà cer- 
tes le fin du fin de l'idéalisme. 

Nous n'essaierons pas de poursuivre dans ses derniers 
retranchements cette philosophie qui se replie de plus en 
plus sur elle-même jusqu'à réfléchir sur sa réflexion : le vrai 
philosophe ne parle plus désormais que pour lui-même, 
il se sert de ce que Novalis appelle le « langage intérieur du 
moi qui s'adresse au moi ». Gardons-nous donc de troubler 
la paix profonde de ses soliloques ; ne lui refusons pas le 
plaisir de créer le monde par le seul effet de sa pensée, et, 
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ce monde une fois créé, voyons comment Novalis va nous 
le dépeindre. Mais, ici même, nous nous heurtons à une nou- 
velle philosophie. En face de la nature, Novalis se sent à 
la fois philosophe et poète, et il en parle comme Schelling, 
qui vient d'écrire en poète une <r philosophie de la nature ». 

La pensée fondamentale de cette philosophie, c'est l'har- 
monie parfaite qu'établit Schelling entre la nature et l'es- 
prit : la nature n'est pas autre chose que « l'esprit visible », 
et ses créations successives ne font que reproduire dans 
leur marche naturelle les opérations de l'esprit. 

Schelling, dans une mythologie d'un genre absolument 
nouveau, car c'est une mythblogie voulue et raîsonnée, 
essaie, à force de dialectique, de nous convertir à « l'an- 
tique et sainte foi naturelle » de ces premiers âges du 
monde où l'homme ne vivait pas seulement au milieu de 
la nature, mais où il sentait la nature vivre en lui et où la 
nature et l'homme se pénétraient l'un l'autre et ne faisaient 
qu'un dans l'intuition poétique. C'est justement cet idéal 
de l'esprit-nature que semble avoir réalisé dans ses œuvres 
Novalis. Cette âme du monde, dont parle Schelling, 
{WelUeeU)^ Novalis la sentait vivre en lui, dans les profon- 
deurs de son riche et poétique Oemiith. La nature, dit-il, 
ne livre son secret qu'au poète qui la contemple en lui- 
même, « dans les mille nuances de son Oemiith infini ». 
« Oh I l'heureux temps, s'écrie un de ses héros, où les ani- 
maux, les arbres et les rochers parlaient avec l'homme ! » 
Novalis vit dans ces temps heureux; il comprend les dis- 
cours que tiennent, à qui sait les entendre, les fleurs et les 
arbres de la forêt ; il entend germer les brins d'herbe dans 
la plaine et gémir le bois mort dans le sentier sous les pas 
du voyageur indifférent. Plus la nature devient mystérieuse, 
plus elle semble vouloir échapper à la curiosité de l'homme, 
et plus aussi Novalis la connaît et l'aime et vit en elle : 
c'est surtout dans le silence de la nuit qu'il se plaît à s'en- 

13. 
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tretenir arec elle et avec l'âme de ceux qui ne sont plus. 
A l'heure où tout repose, il s'en va, rêveur et solitaire, à tra- 
vers les grands bois tranquilles et, dans ses promenades 
romantiques à la clarté de la lune, son cœur ne connaît 
pas de plus ineffable volupté que de se laisser doucement 
envahir par cette paix profonde qui tombe du ciel étoile. 
Pour méditer à loisir, il s'assied parfois au pied d'un arbre 
et, de préférence, au bord d'une tombe, et dans le frémisse- 
ment léger qui, par instants, agite le feuillage il croit en- 
tendre la respiration de la terre endormie ou les soupirs 
de ceux qui sont sous terre. S'il a fait de la Nuit sa muse et 
son amie , s'il la proclame la « reine du monde d, c'est parce 
qu'elle est la douce annonce de cette nuit éternelle où il 
sera déchargé du travail de vivre, délivré des soucis mes- 
quins et des occupations vulgaires que chaque matin apporte 
avec lui ;• la nuit, c'est l'aimable sœur de la mort, « la mes- 
sagère silencieuse des secrets infinis d ; le sommeil qu'elle 
répand, avec ses pavots, sur la terre fatiguée, est le divin 
symbole du « rêve sans fin », et les songes que nous avons 
ici-bas ce sont des amis qui nous accompagnent dans notre 
pèlerinage vers la paix de la tombe ». 

« Sommeil saint et sacré! ne sois point avare de tes fa- 
veurs envers ceux qui portent le poids du jour I La route 
est longue et la croix est lourde, et quand on s'est tenu 
un instant sur la limite du monde, sur les confins de la vie, 
c'est-à-dire quand on a goûté dans la nuit, par une antici- 
pation bienheureuse, les charmes de la mort, on ne re- 
tourne qu'avec tristesse dans la chaleur et la poussière du 
jour : les initiés de la Nuit n'aspirent plus qu'à ceindre 
leur front brûlant de la fraîche couronne du tombeau. » 

Ces Hymnes à la Nuit, dont nous essayons de donner une 
vague idée au lecteur, sont une œuvre étrange et étrange- 
ment belle, dont rien n'approche dans la littérature fran- 
çaise, ni peut-être même dans la littérature allemande, si 
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riche cependant en poèmes mystiques et en lyriques aspira- 
tions vers l'infini. La plupart de ces hymnes sont écrits en 
prose, mais dans une prose qui a des ailes, et quand l'auteur, 
se souvenant tout à coup qu'il est poète, se met à parler en 
vers, rien ne paraît plus naturel que ce passage d'une lan- 
gue à une autre ; il semble que c'est sa prose elle-même qui 
prend son vol et s'élance, avec l'âme du poète, vers ces 
demeures étemelles, cette vraie patrie où Novalis est impa- 
tient de rentrer après son exil sur cette terre. 

C'est avec l'enthousiasme le plus sincère que Novalis cé- 
lèbre ce qu'il appelle les délices de la mort (des Todes 
Entzûckungen), ce qu'un autre poète, Leopardi, appellera 
d'un mot plus doux encore et plus harmonieux : « la genti- 
lezza del morir ». Comme Leopardi, Novalis « n'attend 
d'autre jour serein que celui où il penchera son visage en- 
dormi sur le sein virginal » de la mort, et, comme lui, s'il 
chante la Mort, c'est parce qu'elle est la sœur de l'Amour. 
Rien ne peint mieux l'âme de Novalis, et rien aussi ne ra- 
conte mieux l'histoire de Ba vie que les beaux vers dans 
lesquels Leopardi exprime les sentiments mêmes qui ont 
inspiré à Novalis les Hymnes à la Nuit. 

« Mort, tu es ardemment implorée par l'amant désolé. 
Que de fois, le soir et à l'aube, en étendant son corps fati- 
gué, il se dit qu'il serait heureux, si jamais il ne se rele- 
vait de là et s'il ne revoyait plus la lumière amère I Et 
souvent, au sonde la cloche funèbre, aux chants qui condui- 
sent les morts à l'éternel oubli, avec d'ardents soupirs pous- 
sés du fond du cœur, il envia celui qui s'en va habiter parmi 
les trépassés (1)! i> 

Mais tandis que l'incrédule et pessimiste Leopardi at- 
tend fièrement sa dernière heure, « le front haut et rejetant 



(1) Poéfies et œuvres morales de Leopardi^ trad. par F, Aulard. Paris. 
Lemerre, 1880, t. II, p. 46. 
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loin de lui ces vaines espérances avec lesquelles le monde 
se console comme un enfant, t> le doux et pieux Novalis 
est impatient d'aller, à travers la mort, retrouver la bien- 
aimée qu'il pleure ici-bas et à laquelle son cœur s'est fiancé 
pour l'éternité. 

Mais qui donc était cette fiancée qui lui fit répandre tant 
de larmes et à laquelle il resta toujours fidèle ? C'est ici 
qu'il faut admirer la toute-puissance du Gemuth et recon- 
naître, avec Novalis, que le poète romantique est un vrai 
« ma^cien ». W^^ Sophie de Kiihn était âgée de douze 
ans, le lecteur a bien lu, lorsque Novalis devint amou- 
reux d'elle. Elle mourut deux ans après avoir allumé dians 
le cœur de Novalis une passion qui ne devait s'éteindre 
qu'avec la vie de son malheureux amant. Sans doute No- 
valis, qui songea longtemps à se donner la mort, se fiança 
peu de temps après avec M"^ de Charpentier, mais 
les deux bien-aimées n'en faisaient qu'une pour son Ge- 
milth. C'était Sophie qu'il aimait dans M"® de Charpentier, 
de même que le héros de son roman, Henri cCOfterdin- 
gm, retrouvait sa chère Mathilde, qu'il aimait, dans 
M"® de Cyane, qu'il épousait ; les différences de temps et de 
personnes s'efiFacent et disparaissent dans l'unité du Ge- 
milth, du sentiment intime, qui est tout dans la vie comme 
dans la poésie, car la vie n'est ou, en tous cas, ne doit être, 
pour un romantique conséquent, qu'un rêve poétique. 

On sait quels longs voyages le moi de Fichte devait faire 
à travers le monde avant de pouvoir, comme Ulysse, ren- 
trer chez lui, prendre possession et conscience de lui-même. 
Henri â! Ofterdingm, ce jeune poète à la recherche de l'i- 
déal, voyage de même, muni d'un précieux Gemiith qui 
transforme et embellit toutes les contrées qu'il parcourt et 
tous les êtres qu'il rencontre sur sa route. Mais Henri a 
beau passer d'un pays à l'autre, s'enfoncer dans les bois les 
plus mystérieux, interroger les bardes ou les ermites qui 
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peuplent ces bois et semblent l'attendre au passage pour 
lui chanter les plus mystiques chansons et lui raconter les 
histoires les plus extraordinaires, personne ne peut lui dire 
où est cette fleur bleue , cet idéal, à la conquête duquel 
il est parti comme d'autres partirent jadis à la recherche 
du Saint-Graal. Il comprend, à la fin, que le mot de l'é- 
nigme, que cet au delà vers lequel tendent tous ses pas 
conmie toutes les aspirations de son âme, c'est en lui-même 
qu'il le trouvera, s'il sait écouter la voix intérieure, et alors 
il prend le parti, comme le moi de Fichte, de mettre un 
terme à sa longue Odyssée et de rentrer chez lui, c'est-à- 
dire dans son Gemiith, Le Oemiith, c'est là, on le voit, le 
premier et le dernier mot de l'œuvre entière de Novalis ; il 
disait lui-même que son œuvre était l'apothéose de la poé- 
sie, on peut dire avec plus de précision qu'elle est l'apo- 
théose du Oemiith poétique. Le Gemiith, ce n'est pas seu- 
lement « ce qu'il y de meilleur dans l'homme » : c'est aussi 
« le principe de vie en lui et hors de lui », c'est la lumière 
du monde, car c'est lui « qui colore les objets et les fait ap- 
paraître dans leur riche et séduisante variété ». On re- 
connaît ici cette identification de l'esprit et de la nature, 
du sujet et de l'objet, où aboutit la philosophie de Schel- 
ling. « Le poète, dit en propres termes Novalis, représente, 
au sens le plus exact du mot, le sujet-objet : le Gemiith et 
le monde ne font qu'un. » On comprend dès lors pourquoi 
le conte fut si en honneur chez les romantiques et en par- 
ticulier chez Novalis : le conte anime la nature entière, il 
donne une voix aux fleurs et de l'esprit aux animaux, il 
fait de ceux-ci les compagnons ou les ennemis de Thomme 
il se meut, en im mot, dans ce passé lointain, cher aux ro- 
mantiques, où la nature, s'élevant, dit-on, au-dessus de la 
pure matière, et parlant aux hommes leur langage, sem- 
blait réaliser les théories de ScheUing pour qui la nature 
était « l'esprit qui commence à naître ». 
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Ah ! rii^^iireox temps que celui de ces fables ! Les plus 
merveilleuses sont celles que Novalis raconte avec le plus 
de BÔrÎLUix et de foi poétique ; celle qui renchante le plus 
et lui inapire aussi ses meilleures pages, c'est la fable d'A- 
TÎon, bleu faîte pour plaire aux romantiques, car la mu- 
sique y jonc le principal rôle : elle sauve un poète et lui 
gagne rsiTuitié d'un dauphin. Dans les Disciples de Saïs, 
un jeune adolescent aime la fille de son voisin ; il s'appelle 
Hyacinthe et sa bien-aimée a nom Rosette. Avons-nous af- 
faire ÏL des ï>ersonnes ou à des fleurs ? Qu'importe, puisque 
la nature est l'esprit visible et l'esprit, la nature invisible, 
suivant la formule de Schelling, et puisque « l'âme du 
TOonck i) (l'expression est dans Novalis aussi bien que dans 
Schelling) vit et respire, ici agrandie, là diminuée, la même 
pciurtuïit et toujours une, dans tous les êtres de la création. 
Qu'on ne s'ébonne donc pas d'entendre la violette raconter 
tout bas à ht fraise les amours d'Hyacinthe et la fraise ré- 
péter k la groseille ce secret qui est bientôt su de toute la 
fort" t î si bien que, lorsque Hyacinthe passe, il entend sortir 
de tous les buissons ce cri railleur : Rosette est mon petit 
trésor ! On le voit, si Schelling a écrit la philosophie, son dis- 
ciple XovmIïs a raconté le roman de la Nature. Enfin l'idéal 
lni-mr*me, Tidéal de la vie aussi bien que l'idéal de la poésie, 
Bont uin' iîieme chose pour cette « poétisation de la vie » 
qu'on api>elle le Romantisme : cet idéal, que cherchent éga- 
lement Il travers le monde Wilhelm Meister, Sternbald et 
ITenii trOfterdingen, n'a-t-il pas pour symbole, dans la 
poésie de Novalis, une fleur, cette fleur bleue que le jeune 
Ofter^lingen a vue en rêve dès les premières pages du ro- 
man , et dont il ne sait qu'une chose, c'est qu'elle était 
« haute et d'un bleu clair, et que, lorsqu'elle se penchait, 
on voyait au fond de son calice sourire un gracieux et 
tendre visage. » Une fleur qui n'a pas de nom, mais qui est 
en revanche une fleur animée, c'est bien là le symbole qui 
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convient à nne poésie qu'inspirèrent à la fois le vague et 
insaisissable Oemiith de Novalis, et l'hylozoïsme de Schel- 
ling et des romantiques. 

Heine raconte, dans son livre sur « l'Allemagne 3f), qu'une 
jeune fille blanche, élancée, aux yeux bleus et sérieux et aux 
cheveux blonds, lui donna un jour un livre de maroquin 
rouge à tranches dorées : c'était le roman de Novalis, Henri 
d Ofierdingm» « Cette jeune fille, image fidèle de la Muse 
douce et pensive de Novalis, portait toujours, nous dit 
Heine, une robe bleue, et elle se nommait Sophie. Elle vi- 
vait à quelques lieues de Gœttingue, chez sa sœur qui était 
maîtresse de poste;... elle était pâle et délicate comme 
une sensitive et ses paroles étaient si parfumées, si harmo- 
nieuses ! Quand on les mettait ensemble, elles devenaient 
tout naturellement des vers. J'ai noté plusieurs choses 
qu'elle m'a dites : ce sont de singulières poésies tout à fait 
à la manière de Novalis, mais encore plus spiritualisées et 
plus éclatantes. Une de ces poésies, qu'elle me disait lore- 
que je lui fis mes adieux en partant pour l'Italie, m'est par- 
ticuKèrement chère. Une nuit d'automne, dans un jardin 
où une fête s'était terminée par une illumination, on en- 
tend un colloque entre le dernier lampion, la dernière rose 
et un cygne sauvage. Les brouillards du matin s'élèvent, la 
dernière lampe s'éteint, la rose s'effeuille, et le cygne, ou- 
vrant ses ailes blanches, s'envole vers le sud. 

Lorsque, vers la fin de Tautomne de 1828, je revins à 
Gœttingue, M"® Sophie était à la fenêtre et lisait ; et lors- 
que je montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le vo- 
lume de maroquin rouge à tranches dorées, le roman de 
Novalis, Henri à! Ofterdingen, Elle avait toujours lu et 
sans cesse dans ce livre : aussi elle ressemblait à une ombre. 
Sa beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce 
douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans les 
miennes et je lui demandai : « Mademoiselle Sophie, com- 
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ff ment vous poitez-vous ? — Je suis bien, répondit-elle ; et 
tt bientôt je serai mieux encore ! » Et elle me montra par la 
fenêtre, flans le nouveau cimetière, un petit monticule peu 
éloigné de la mnison; sur cette éminence chenue s'élevait 
un petit peuplier mince et desséché; on n'y voyait que 
t|ueiques ft^uillea qui tremblotaient au souffle du vent d'au- 
tomne. Ce n'était pas un arbre : c'était le fantôme d'un 
arbre, x* 

C'(jst dans ses *ï Fragments » que Novalis nous explique 
]a philosophie de ses romans, ses idées sur le monde et sur 
Tessencc de Tart. Il y parle en vrai disciple de Schelling 
et il pousse à Tabsurde les analogies entre la matière et 
l'esprit qu'^avait mises à la mode la « Philosophie de la 
nature ^. On n'imagine pas la quantité de choses hété- 
rogènes què Novaiis rapproche et fond les unes dans les 
autres ; il vaut la peine, ne serait-ce que pour se dérider 
\m peu au sortir de la nuit des tombeaux où se complaît 
la pensée du poète, de feuilleter ces Fragments, où les iden- 
tiftcations les plus inattendues et les rapprochements les 
plus burlesques sont présentés avec cette candeur et cette 
gravité in imi tailles de certains philosophes allemands. 

Ainsi, on appn^nd avec étonnement que « les mots abs- 
traits sont des espèces de gaz dans la famille des mots » ; 
et que : « les ]:)lantes sont les jeunes filles, et les animaux, 
les garçons de la création ». 

8aYait-on encore que « l'eau est de la flamme mouillée» ? 
et que : « toute maladie est un problème musical »? On 
Ut ailleurs, 7'isimi teneatis! que « parler, c'est féconder, 
écouter c'est,,, jy le contraire. Quelles piquantes révélations 
attendaient le lecteur, si Novalis eût traité, dans un cha- 
pitre spécial, ce qu'il n'a fait malheureusement qu'indiquer 
dans cet aphorisme plein d'originalité : « tolérance et cos- 
mopûlitisniii des fleurs ». Comme on est fier d'apprendre 
que tf rjïomme est un soleil et ses sens, des planètes ». No- 
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valis se demande avec le plus grand sérieux si on ne devrait 
pas essayer de « guérir des maladies par d'autres maladies ». 
Heureusement pour l'humanité, Novalis n'était que minéra- 
logiste : il n'eut jamais à résoudre de « problème musical » 
sur un malade. 

Comme on comprend, après avoir lu de telles sottises, 
l'indignation de Hegel contre les romantiques qu'il accu- 
sait, dans son style familier, d'écrire des œuvres qui n'é- 
taient ni de la poésie, ni de la philosophie, « ni chair, ni 
poisson ! » 

« Toutes vos analogies, leur disait-il encore dans ce l'In- 
troduction à la Phénoménologie », sont le fait de votre 
ignorance. Vous marchez dans la nuit : il n'est pas éton- 
nant que vous trouviez que toutes les vaches sont noires. 
Vous faites passer, comme un prestidigitateur, une chose 
dans l'autre , et dans toute votre philosophie de la nature 
il n'y a qu'un procédé bien simple et bien commode, il n'y 
a qu'une ficelle (Pfiff) : c'est l'escamotage. » 

Ce qui porta malheur à l'école romantique, à cette école 
de brouillons qui mêlèrent tous les genres et confondirent 
les objets les plus disparates, ce fut d'oublier qu'avant eux 
un écrivain, du nom de Lessing, avait écrit un livre immor- 
tel, Laocoon, pour rappeler à ceux qui faisaient semblant 
de l'ignorer, aux pré-romantiques qui voyaient déjà dans 
l'architecture « une poésie gelée », que les arts sont séparés 
les uns des autres par des frontières naturelles et que les 
poètes, qui veulent franchir ces frontières et empiéter sur un 
art voisin, ne font jamais que de la poésie de contrebande, 
comme est la poésie musicale des romantiques. Et, sans re- 
monter jusqu'à Lessing, les romantiques auraient dû se 
souvenir que le plus illustre de leurs contemporains, dans ce 
Wilhelm Meister qu'ils prétendaient compléter, s'inspirait 
sans cesse de la réalité et souvent de la réalité la plus bour- 
geoise, et que, lors même que Gœthe avait eu le tort, dans 
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ses tragédies antiques, de se tenir trop au-dessus de la réalité 
et de la vie, il donnait du moins à tous ses personnages des 
figures distinctes et presque sculpturales. Mais, bien loin de 
s'inspirer, comme Gœthe, de la sculpture grecque, les 
romantiques aimaient mieux imiter les peintures naïves 
de ces vieux maîtres du moyen âge qui, faute de perspec- 
tive, mettaient tout sur le même plan, faisaient des arbres 
plus grands que des églises et plaçaient dans un même en- 
droit des animaux et des personnes qui ne s'étaient jamais 
vus que dans leurs tableaux. De même, on n"'imagine pas 
tout ce que Novalis sait faire entrer dans un paysage ro- 
mantique. Il trouvait que Wilhelm Meister était « anti- 
poétique au suprême degré » et c'est pour montrer ce 
qu'aurait dû faire Gœthe, s'il eût été moins « pratique » et 
moins réaliste, qu'il avait écrit Henri cH Ofterdingen : il est 
certain, en effet, que Gœthe n'a jamais décrit ni rêvé des 
paysages aussi merveilleux que celui-ci : « Arrivés sur une 
hauteur, ils virent un pays vraiment romantique : il était 
rempli de villes et de châteux forts , de temples et de tom- 
beaux, et il joignait, à l'attrait puissant des plaines habitées 
la séduisante horreur des solitudes et des rochers abrupts. 
Les plus belles couleurs s'y mêlaient le plus heureusement 
du monde. Les pointes des montagnes brillaient comme des 
feux aériens avec leurs manteaux de neige et de glace. La 
plaine riait dans son frais gazon. L'horizon se parait de 
toutes les nuances du bleu, et de la sombre mer sortaient et 
flottaient au vent les mille banderoles de flottes sans nom- 
bre. Là, on voyait un naufrage dans le fond, et, plus en 
avant, c'était un gai repas champêtre de villageois ; ici, la 
superbe et terrifiante explosion d'un volcan, les ravages 
d'un tremblement de terre ; tout à fait sur le devant de la 
scène, un couple amoureux à l'ombre d'un arbre et se faisant 
les plus douces caresses. Dans un coin du tableau c'était 
une bataille et, au-dessous, un théâtre plein des masques les 
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plus divertissants. De l'autre côté, le cadavre d'une jeune 
fille sur une bière que suivait un amant inconsolable, les pa- 
rents pleuraient à côté de lui ; tout derrière une tendre mère 
pressait un enfant sur son sein, des anges étaient assis à 
ses pieds ou la regardaient à travers les branches d'un 
arbre... » 

Le lecteur se demande sans doute où donc Novalis avait 
pu voir un paysage si varié : dans son Gemilth, dans sa 
fantaisie poétique et sentimentale, qui lui offrait sans cesse 
les plus agréables passe-temps, en lui représentant un monde 
autrement riche et romantique que le monde des sens. 

Heureux homme! qui avait à sa disposition une si amu- 
sante lanterne magique dans laquelle il pouvait, dès qu'il 
voulait, embrasser d'un regard toutes les beautés de la na- 
ture entière. Se souvient-on - de ce poète extraordinaire 
qu'Asmodée montra, du haut de la tour de San-Salvador, au 
licencié don Leandro ? Il mettait la dernière main à une 
tragédie, iutitulée le Déluge universel, dont l'action se passait 
dans l'arche de Noé. Voilà une tragédie que les romanti- 
ques ont oublié de faire ; ils auraient eu sous la main toutes 
les bêtes de la création et ils n'auraient pas manqué de leur 
faire parler un naïf et poétique langage. Ce n'est pas qu'on 
ne puisse trouver bien des arches de Noé dans leurs poèmes : 
seulement elles ont été faites à Nuremberg, la ville gothi- 
que par excellence, d'où ils ont tiré tous leurs jouets roman- 
tiques. Que de fois, en eflfet, en parcourant certaines œuvres 
plus que naïves de ces innocents poètes, il nous a semblé 
voir des enfants s'amusant à construire, sur une table, de 
johs petits paysages avec des arbres peints , une lune en 
carton et des petites bêtes en bois ; précisément, dans les 
lignes qui précèdent la citation de Novalis faite plus haut, 
on entre dans un jardin, tout plein de magnifiques châteaux, 
au pied desquels on voit défiler an des troupeaux de petits 
moutons avec des toisons tantôt blanches comme neige, 
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tantôt dorées et tantôt rose tendre » ; un petit bois est 
peuplé des « animaux les plus merveilleux », et plus loin on 
voit courir « les plus singulières voitures », Lorsque Schiller 
avait dit que la poésie était un jeu, il n'entendait pas par 
là qu'elle devait être un jeu d'enfants. Dans sa fameuse 
lettre à Goethe sur les conditions du grand art, ce même 
Schiller semblait avoir prévu , longtemps avant qu'il j eût 
une école romantique, tous ces enfantillages auxquels s'a- 
muserait un jour cette école, sous prétexte de faire de l'art 
pour l'art, de l'art purement subjectif. Malheur à ceux, 
disait Schiller, qui quittent le terrain de la réalité sensible, 
s'ils ont « un esprit faible ». L'épithète est dure : elle con- 
vient à l'esprit romantique. 

Une vieille chambrière, raconte Heine dans son livre sur 
l'Allemagne, remarqua un jour que sa maîtresse possédait 
un élixir merveilleux qui rendait la jeunesse. En l'absence 
de sa maîtresse, elle s'empara de la fiole ; mais, au Ueu d'en 
prendre quelques gouttes, elle but si bien qu'elle revint, 
non pas seulement à la jeunesse, mais à la plus tendre enfance. 

Si encore les romantiques étaient de vrais enfants ! Mais 
la littérature allemande (qui d'ailleurs n'a jamais eu de vé- 
ritable jeunesse, étant venue trop tard et après tant d'autres 
dans un monde déjà vieux), ne pouvait pas, en plein dix- 
neuvième siècle, retrouver l'aimable simplicité des temps 
anciens, ni ressusciter l'enthousiasme religieux et la naïve 
candeur des poètes du moyen âge ; l'ère de la chevalerie 
était close depuis longtemps, quand le noble baron de la 
Motte-Fouqué évoqua sur sa lyre les vieux troubadours et 
les belles châtelaines; aussi ne réussit-il à être, comme ses 
compagnons d'armes, les romantiques, qu'un Don Qui- 
chotte littéraire ; ses châtelaines ne sont guère , dit Heine, 
que « des poupées dont la chevelure dorée descend avec 
grâce sur leur visage de roses ». 

N'est pas enfant qui veut : les prétendus enfantillages 
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des romantiques ne sont, le plus souvent, que les puérilifcéa 
niaises et les petites manières d'un pédant qui veutfaiaîreii- 
fant, àmoins qu'elles ne rappellent les grâces douteuses d'At- 
ta-TroU dansant la gavotte au clair de lune dans la ^ iillée 
de Ronce vaux, tandis que ses fils, les oursons, le contiHoplenb 
gravement, le museau attentif et muets d'admiration. 

Si on excepte quelques œuvres très courtes, qui mêritiu^^nt 
d'échapper au naufrage, telles que la Rose enchanter: d Kr- 
nest Schulze, Ondine, de la Motte-Fouqué, deux ou tr* >îs con- 
tes de Tieck et surtout le petit romand' Un vaurien, d'E [clien- 
dorfF, tout le reste, et c'est là son plus grand défaut, inauqut! 
de naïveté. Comme dans la philosophie de la nature, de Scliel- 
Hng, où tout est le produit de deux principes ou <£ pfjles op- 
posés », c'était, dans le romantisme, la combinaison de dt^ux 
choses contraires, la poésie et la réflexion, qui devait faire To- 
riginalité de la nouvelle école : mais, ainsi qu'il arrive tou- 
jours dans ces mariages de raison que conclut trop souvent 
la poésie allemande, la réflexion intervint, nonpom^ i^iuder 
simplement la poésie et lui enseigner les règles éternelles du 
bon sens et du bon goût, mais pour lui souffler les maxirnea 
les plus pédantesques et les moins poétiques et pour lui 
rappeler, au moment même où .elle faisait si bien de l'ou- 
blier, qu'elle avait fait sa philosophie avec Fichte et a\'ec 
Schelling. De là des fantaisies légères, écrites gravement en 
un style de plomb et, inversement, les principes littéraires les 
mieux établis et les idées morales les plus respectable.^ tour- 
nées en ridicule par des fous de sens rassis, qui sont trctp 
raisonnables pour nous faire rire, et trop baroques pour nous 
faire penser : ni le sérieux ordinaire du philosophe alle- 
mand, ni la franche gaieté du vrai Gaulois ; je ne sais quoi 
d'insensé et d'ennuyeux à la fois, quelque chose comme un 
morne carnaval conduit par des gens qui ne savent i>as rire, 
sous le ciel brumeux et dans les froides rues de queltju^ ville 
allemande du Nord. 
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CHAPITRE XI. 

Le ce dernier des romantiques y>. — L'Intermezzo. 

Dans un article de revue, écrit en 1820, pour défendre le 
romantisme contre les attaques d'un certain M. de Blom- 
berg, Heine s'exprimait ainsi : a: Quand le christianisme, 
transfigurant les âmes, les fit frémir au contact des idées 
d'amour et de bonheur ineffable, alors les hommes éprou- 
vèrent le besoin d'exprimer, de chanter ces frémissements 
intimes, cette mélancolie infinie, qui est en même temps 
une volupté immense... Ainsi naquit la poésie romantique... 
qui s'épanouit toute gracieuse sur le sol allemand et déploya 
ses fleurs éblouissantes. Les images du romantisme doivent, 
il est vrai, éveiller les idées plutôt que les fixer avec préci- 
sion. Mais jamais et nulle part je n'honorerai du nom de 
vrai romantisme ce que beaucoup prennent pour tel, savoir, 
un certain mélange d'émail espagnol, de brouillard écossais 
et de clinquant italien, images vagms et confuses, projetées 
en quelque sorte comme d'une lanterne magique (c'est juste- 
ment la comparaison que nous ont suggérée les paysages 
invraisemblables de Novalis), et qui, par le jeu de leurs cou- 
leurs bigarrées, frappées d'éclats de lumière fantastiques ^ 
produisent sur l'esprit je ne sais quel étourdissement lizarre. 
Au contraire, pour réveiller ces sentiments romantiques, il 
faut des images au^si claires, aussi nettement dessinées que 
celles de \à poésie plastique.,. Dans le « Faust d et les a: Lieder » 
de Gœthe, on remarque les mêmes linéaments purs que dans 
son Iphigénie », dans « Hermann et Dorothée d, dans les 
(( Élégies y> (1). 

(1) Cet article parut en 1820 dans une revue intitulée : Reini9chwe8tf&- 
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Dans ce remarquable article écrit, ne l'oublions pas, par 
on jeune homme qui avait à peine vingt ans, Heine, tout 
épris qu'il fût, à cet âge, de romantisme, de « mélancolie 
infinie » et de clairs de lune, n'en découvre pas moins avec 
beaucoup de clairvoyance ce qui manque aux romantiques : 
linéaments purs, clarté des images, netteté du dessin, poésie 
plastique en un mot, toutes choses que nous allons juste- 
ment rencontrer dans V Intermezzo et qui établiront l'écla- 
tante supériorité de Heine sur ses premiers maîtres. 

Mais cette appréciation sévère et très juste du roman- 
tisme, Heine n'en serait-il pas redevable, quelqu'étonnant 
que cela puisse paraître au premier abord, à un des chefs 
mêmes de l'école romantique, à Guillaume Schlegel? L'ar- 
ticle de Heine a été écrit dans l'été de 1820 et, à cette date, 
il était encore à Bonn, profitant à la fois des leçons et des 
conseils de Schlegel qui, nous le savons, s'intéressait aux 
essais poétiques du jeune étudiant. Or, personne n'a vu plus 
tôt ni dit plus clairement les défauts du romantisme que 
GuiUaiune Schlegel, critique très pénétrant et très clair- 
voyant, malgré ses erreurs et ses injustices à l'égard de nos 
grands écrivains dramatiques. Dès 1806, il faisait la guerre 
à « la fantaisie qui joue avec elle-même et rêve sans cesse 
et se perd dans le maniéré, l'artificiel et les jeux de mots... 
Mais à la fin, dit-il en propres termes, le cœur réclame de 
nouveau ses droits, car dans Fart comme dans la vie, dest 
ce qui est h plus simple et le plus près de nous qui est en défi- 
nitive ce qu'il y a de plus haut (1). » Dédaigner ces Mvo- 
lités littéraires et ces jeux d'une fantaisie débridée, où se 
complaisaient les romantiques, rendre au cœur ses droits et 

îiêcher Anzeiger, On le trouvera au t. XIII des Œuvres complètes (p. 15- 
19) et dans le volume de l'édition française intitulé : Brames et Fantai- 
sies, p. 889. 

(1 ) A. W. Schlegers Sammtliche Werke, herausgegeben von Ed. 
Bôcking, 1846 (VIII, 144.) 
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sa souveraineté, puisque c'est de lui que viennent les plus 
simples, c'est-à-dire, d'après Schlegel, les plus grandes pen- 
sées, voilà peut-être ce qu'enseignait à l'étudiant de Bonn 
son maître en poésie, voilà, dans tous les cas , ce qu'a fait 
à merveille le génie de Heine dans V Intermède lyrique ( 1 ). 

Mais d'abord pourquoi ce titre énigmatique d'Inter- 
mezzo? Heine semble n'avoir considéré d'abord ce petit 
poème, paru en même temps que ses deux tragédies, que 
comme un délassement poétique qu'il s'offrait à lui-même 
et qu'il offrait à ses lecteurs, une halte entre deux tra- 
vaux de plus longue haleine et plus importants alors à 
ses yeux ; ne l'avons-nous pas entendu faire plus de cas 
de ses tragédies que de ses Lieder? Il raconte quelque 
part qu'un jour, ayant félicité Paganini, qui venait d'en- 
lever les applaudissements de toute une salle, il en reçut 
cette réponse : « Mais que dites-vous de ma façon de sa- 
luer ? » Nous ne mettons certes pas sur la même ligne les 
saints de Paganini et les tragédies de Heine ; mais nous 
n'hésitons pas à préférer ses entr'actes à ses drames eux- 
mêmes, quand les premiers s'appellent V Intermède lyriqm 
et dussent les seconds s'appeler Ratcliff et Almansor. 

C'est le poète lui-même qui va nous dire, dans des vers 
célèbres, quel est le sujet de Vlntermezzo : a Un jeune 
homme aime une jeune fille, laquelle en a choisi un autre ; 
cet autre en aime une autre et il s'est marié avec elle. — 
De dépit, la jeune fille épouse le premier freluquet venu 
qu'elle rencontre sur son chemin ; le jeune homme en est 
tout malheureux (2). d 

(1) Dans ce même article, Heine disait de Schlegel : « Les poésies 
romantiques de Schlegel se dlstingaent ;9ar les mêmes contours surs et 
précis que son poème vraiment plastique intitulé : Rome, Avis à ceux 
qui s'appellent si volontiers disciples de Schlegel. » 

(2) Ein Jiingling liebt ein Madchen, 
Die hat einen Andem erwahlt ; 
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Ulntemnezzo est précisément le récit de cet amour 
malheureux. Heine semble avoir disposé les différents mor- 
ceaux de ce poème dans un ordre qui n'a sans, doute rien 
de rigoureux, mais qui nous fait assister aux diverses péri- 
péties du drame qui se joue entre les deux ammit^ : Ta- 
mour naît dans le cœur du poète avec les premier.^ Ijcaux 
jours du mois de mai ; il déclare sa passion et n'cBt point 
repoussé. On échange des aveux et même des baisers ; puis, 
tout à coup, la jeune fille se marie et le cœur du poùLe tr se 
brise en deux », et, dans les strophes qui vont suivre^ il 
exhalera son amère douleur. 

On lui avait « juré » un amour éternel et cet amour a 
vécu ce que vivent les fleurs : il est né au printemps ; 
quand vient l'automne, quand les « premières fcaillcs tom- 
bent », on se sépare et pour toujours. Le poète tmhi 
ne se répandra pourtant pas en cris de rage et en folles 
malédictions : quand il a dit adieu à sa bien-aiméu, «c il n'a 
pas pleuré, il n'a pas même dit : hélas! » sa blessure 
n'en est que plus profonde, et ce qui met le comljîc à son 
désespoir, c'est le souvenir, à la fois odieux et charmant, 
des beaux jours envolés. Il maudit et bénit à la fois dans 
une même strophe la belle maîtresse aux « regartb si faux 
et si doux » ; il s'encourage à « supporter » le mal f|u'o!i 
lui a fait, à oubher surtout « la chère folle »; mais... elle 
était si jolie avec « sa petite bouche et ses yt;ux biens 
enchanteurs » et « sa petite tête blonde » qu'il a jtLdis cou- 
verte de baisers I II la voit partout, il la pleure et la désire 

Der André liebt eîne André, 

ITnd hat sich mît Dieser vermahlt. 

Bas Madchen heîrathet ans Aerger 
Den ersten, besten Mann, 
Der ihr in den Weg gelauf en ; 
Der Jûngling ist iibel dran. 

{Intermezzo, XXSIX.) 
!4 
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jusque dans ses rêves, lesquels nous montrent sans cesse le 
même fantôme, séduisant et effrayant tour à tour, de la 
bien-aimée, et ses chants nous apparaissent alors comme 
un brûlant et adorable commentaire des vers fameux de 
Dante: 

Nessun maggior dolore, 

Chericordarsi del tempo fdice, 

Nella miseria; et ciô sa'l tuodottore (1). 

On le voit, il n'est pas d'histoire plus simple et plus 
ordinaire que celle qui fait le fond de V Intermède, L'auteur 
le déclare lui-même : « C'est une vieille histoire, » dit-il; 
mais c'est justement pour cela qu'elle nous intéresse et 
qu'elle trouve un écho dans le cœur de tous. C'est à tous, 
en effet, que s'adresse Heine, à tous ceux du moins qui ont 
aimé et souffert. A la foule, innombrable, hélas ! de ceux et 
de celles qui ont passé par la voie douloureuse il semble 
montrer sa blessure et leur dire, comme Dante : « Vous 
qui passez par la voie de l'amour, soyez attentifs, regar- 
dez s'il fut jamais douleur comparable à la mienne (2). » 

Ce qui frappe, tout d'abord, dans les Lieder de V Inter- 
mède, c'est leur extrême simplicité : une idée naïve et un 
sentiment sincère exprimés en deux ou trois strophes très 
courtes, c'est avec cela que Heine réussit à nous faire rêver 

(1) Dante, DeU'Inferno, canto quinto, 121. On connaît les vers d'A. 
de Musset : 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il ce n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans un jour de douleur » ? 

(^Souvenir,) 

(2) voi, che per la via d'amor passate, 
Attendete, e guardate 

S* egli è dolore alcun, quanto '1 mio grande. 

ÇVita NuovQj 2« sonnet.) 
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et pleurer. D'autres poètes recherchent les métaphores 
éclatantes qu'ils prolongent, non sans effort parfois, en une 
suite d'alexandrins retentissants et magnifiques, comme a 
fait Victor Hugo, pour prendre un exemple chez nous.; et 
il semble que pour ces poètes au souffle puissant, aux 
larges et éblouissantes périodes, la poésie soit surtout une 
sorte d'éloquence sonore et imagée. Eien de plus simple au 
contraire, de plus court et de plus sobre que les peintures 
de Heine. Il écrit comme la nature elle-même fait ses 
œuvres, en suivant la loi du moindre effort : « Là-haut, 
depuis des milliers d'années, se tiennent immobilesles étoiles 
et elles se regardent avec un douloureux amour (1). » 
Faire beaucoup avec peu, exprimer le plus possible avec la 
moindre tension du mot et du vers et par le charme seul 
des images les plus familières, voilà tout l'art du poète 
dans des lAeder tels que celui-ci : « Dans les eaux du Rhin, 
du beau fleuve, se mire, avec son grand dôme, la grande, la 
sainte Cologne. 

« Dans le dôme est une figure peinte sur cuir doré : à tra- 
vers les orages de ma vie cette image a rayonné et m'a 
souri bien des fois. 

c( Des fleurs et des anges flottent autour de notre chère 
vierge Marie... (2). » 

(1) Es stehen unbeweglich 
Die Sterne in der Hoh' 

Viel tausend Jahr* und schauen 
Sich an mit Liebesweh. 
' (^Intermezzo, YIII.) 

(2) Im Rhein, im schônen Strome, 
Da spiegelt sich in den Well'n, 
Mit seinem grossen Dôme, 
Das grosse, heilige Koln. 

Im Dom, da steht ein Bildniss, 
Auf goldenem Leder gemalt j 
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Cette figure, peinte sur cuir doré avec des anges flottant 
tout autour, n'est-ce pas là ce que verrait, et n'est-ce pas 
ainsi que dirait ce qu'elle a vu, une de ces pauvres femmes 
qui vont s'agenouiller à l'église et prier, dans la simplicité 
de leur cœur, une image de la Vierge, suspendue au mur et 
doucement éclairée par la lumière des vitraux ? 

Femme je suis, pauvrette et ancienne, 
Ne rien ne sais ; oneques lettres ne lus ; 
Au moûtier vois, dont je suis paroissienne, 
Paradis peint, où sont harpes et luths (1). 

Parfois même le poète se passe complètement d'images 
et de métaphores; ce n'est plus un auteur qui décrit : 
les choses semblent s'offrir directement à nos yeux et 
se raconter elles-mêmes, sans ornements, telles qu'elles 
sont, et, semble-t-il, avec le simple vocabulaire de la prose, 
mais d'une prose merveilleusement ailée et chantante, 
d'une prose qui nous attendrit et nous remue le cœur plus 
que ne pourraient le faire les plus brillantes comparaisons 
poétiques, témoin les strophes célèbres que nous avons 
citées : a: Un jeune homme aime une jeune fille...; » et celle- 
ci : « Lorsque deux amants se quittent, ils se donnent la 
main et se mettent à pleurer et à soupirer sans fin. 

c( Nous n'avons pas pleuré, nous n'avons pas soupiré : les 

In meines Lebens Wildniss, 
Hat's freundlich hineingestrahlt. 

(IntermezzOj XI.) 

(Si Les femmes peintes, contibua Maximilien, m'ont toujours moins 
vivement ^intéressé que la nature de marbre. Une fois seulement je 
devins amoureux d'un tableau. C'était une admirable madone dont 
j'avais fait la connaissance dans une église à Cologne sur le Bhin. D 
ÇReisebilder, Nuits florentines,) 

(1) Ballade que fit Yillon, à la requête de sa mère, pour prier Notre- 
Dame. 
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larmes et les soupirs sont venus après (1). » Et ailleurs : 
« Ils m'ont tourmenté, fait pâlir et blêmir de chagrin, les 
uns avec leur amour, les autres avec leur haine... 

« Pourtant celle qui m'a le plus tourmenté, chagriné et 
navré est celle qui ne m'a jamais haï et ne m'a jamais 
aimé (2). » 

Tristesse plus amère et plus profonde se peut-elle expri- 
mer en vers plus touchants et plus simples ? car c'est aux 
vers mêmes de Heine que nous renvoyons sans cesse le lec- 
teur^ nous efforçant nous-même, pour nous tenir plus près 
du poète, d'oublier les platitudes et les vulgarités de notre 
indigne prose. 

Mais où donc ce jeune homme de vingt ans a-t-il 
appris à être si simple et si poète à la fois et quels modè- 
les avait-il sous les yeux quand il écrivit V Intermezzo? On 



(1) Wenn Zwei von einander scheiden, 
So geben sîe sich die Hand*, 
Und fangen an zn weînen 

Und senfzen ohne End'. 

Wir haben nicht geweinet, 

Wir seufzten nicht a Weh ! » und <r Ach ! » 

Die Thninen nnd die Seuf^er, 

Die kamen hintennach. 

(^Intermezzo, XLIX.) 

(2) Sie haben mich gequalet, 
Geargert blau und blasa, 
Die Einen mit ihrer Liebe, 
Die Andem mit ihrem Hass. 



Doch sie, die mich am meisten 
Gkqualt, geargert, betriibt. 
Die hat mich nie gehasset, 
TJnd hat mich nie geliebt. 

(^Intermezzo, XLVII.) 

14. 
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peut en indiquer deux principaux : le lied populaire et 
les poésies de Wilhelm Millier. 

Les Lieder populaires^ ces chansons allemandes, mélo- 
dieuses et pures comme un chant d'oiseau, naïves et fraîches 
comme le premier amour d'une jeune fille, parfois aussi, 
tristes comme un départ, mélancoliques et résignées comme 
l'adieu du soldat à sa patrie et à sa bien-aimée, quel poète 
allemand ne les a entendu chanter en lui, tandis qu'il écri- 
vait quelques-uns de ses plus beaux vers ? On sait quelles 
poésies immortelles le lied populaire a inspirées à l'auteur 
du Roi des aunes, A l'époque où Heine composa V Inter- 
mède, un recueil fameux de chansons populaires était dans 
toutes les mains, c'était « le Cor merveilleux de l'enfant » 
publié, dès 1806, par Amim et Brentano et dont Heine parle 
en ces termes : « Je ne saurais trop louer ce livre ; irren- 
ferme les fleurs les plus délicates de l'esprit allemand... 
Dans ces chansons on sent battre le cœur du peuple alle- 
mand. Là se révèle sa mélancolique sérénité, sa folle raison; 
on entend les roulements de la colère allemande, les siffle- 
ments de la raillerie allemande ; ici l'amour allemand a 
déposé ses baisers ; on y trouve les pleurs de la sensibilité 
allemande (1). » On y trouve aussi, ce que Heine néglige 
de dire dans son énumémtion, la forme simple et la naïveté 
de sentiment que nous admirons dans ses propres poésies. 
Hâtons-nous d'ajouter que, si Heine s'est inspiré de ces 
vieux Lieder, c'est comme un compositeur de génie s'ins- 
pire d'un air populaire pour en faire une romance achevée, 
une œuvre d'art aussi savante que parfaite : car l'au- 
teur de ces poésies si admirablement simples était, avons- 
nous besoin de le dire, un artiste consommé; il possédait, 
à un rare degré, cet art supérieur qui consiste à cacher l'art 
et c'est pourquoi quelques-uns de ses Lieder sont aussi 

(1) DeV Allemagne, t. I, p. 316, 318 (éd. franc.). 
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naturels, mais plus littéraires que les chants populaires dont 
il s'était inspiré. 

Quanta Wilhelm Millier, ce que lui dut l'auteur de V In- 
termezzo^ c'est Heine lui-même qui va nous le dire en un 
passage important où il se reconnaît également tributaire 
de ces chants nationaux, qu'il imitait encore moins qu'il 
ne les transformait. Heine écrit à l'auteur des Chants de la 
Grèce et des 11 ïieder d^un joueur de cor (1) : 

<r Je suis assez grand pour vous dire sans détour que 
mon petit rythme de Y Intermezzo n'a pas seulement une 
analogie accidentelle avec votre forme métrique, mais qu'il 
doit vraisemblablement sa cadence la plus intime à vos 
propres Lieder; car ce sont ces Lieder bien-aimés que 
j'appris à connaître dans le temps même où j'écrivais 
Y Intermezzo. De très bonne heure déjà ma poésie a subi 
l'influence du chant populaire allemand ; plus tard, quand 
j'étais à Bonn, W. Schlegel m'a initié à bien des mystères 
métriques (2); mais ce n'est que dans vos Lieder que je 
crois avoir trouvé la pure mélodie et la simplicité vraie que 
j'avais toujours cherchées. Combien vos Lieder sont clairs, 

purs ! et tous sont des chants pupulaires Oui, je suis 

assez grand (3) pour le répéter encore et je le reconnaîtrai 
publiquement un jour, c'est la lecture de vos premières 
poésies qui m'a fait comprendre comment, des anciennes 
formes des chants populaires existants, on pouvait tirer des 

(1) Gedickte aus den hinterîassenen Papieren eines reisenden Waîd- 
homisten. Wilhelm Miiller, père du savant professeur d'Oxford, M. Max 
MuUer,estné à Dessau en 1794 ; U est mort en 1827. Quelques-uns de ses 
a Chants de voyage X) (Wanderlieder) sont les plus chantés parmi ceux 
qui composent le Livre des Chants des étudiants allemands (Com- 
mersbtich), 

(2) Nous avons montré cette influence de Schlegel, au chapitre VI. 

(3) La lettre à W. Miiller est de juin 1826 ; à cette époque, Heine 
était en effet a grand » et populaire en AUemagne : Vlntermède, le 
Retour et les premiers EeisebUder avaient déjà paru. 
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formes nouvelles, populaires aussi, sans qu'il fût besoin 
â! imiter en même temps les ruâssses et les lourdeurs de 
l'ancienne langue (1)... » La dette de Heine envers Wilhdm 
Millier était-elle aussi grande que le dit Heine dans cette 
lettre où il ne fait parler que. sa reconnaissance ? Il ne 
nous paraît pas. 

Deux ans avant la publication de Y Intermezzo, c'est-à- 
dire en 1821, Wilhelm Miilleravait fait paraître son recueil 
de chants intitulé : « Poésies tirées des manuscrits laissés 
par un joueur de cor ambulant ; » ces poésies succédaient 
à un premier recueil publié en 1815 (Bundeshlilthen). De 
jolies chansons, simples et vives, peu émouvantes pour la 
plupart (il ne s'agit guère que du plaisir de voyager ou de 
boire), tel est le bagage poétique de ce gentil chansonnier. 
Le rythme est gai, entraînant même, comme il convient 
à un piéton toujours en marche : ce joyeux piéton toute- 
fois s'arrête un peu trop souvent en chemin pour échanger 
de doux propos avec les petits ruisseaux ; il se souvient 
trop aussi qu'il s'appelle Millier (Meunier) et abuse de ce 
nom prédestiné pour célébrer en des strophes peu variées 
son éternelle « Jolie meunière ». La simplicité de son ry- 
thme et la naïveté, quoique un peu terre à terre, de ses 
poésies, ont pu indiquer à Heine la voie à suivre, mais ce 
n'est pas en écoutant « le cor du joueur ambulant j> que 
Heine a trouvé les pensées délicates et les sentiments pro- 
fonds qui nous enchantent ou nous émeuvent à la lecture 
de Vlntermezzo (2). 

Si Heine est naturel et simple, c'est, avant tout, parce 

(1) Correspondance^ t. I, p. 296. 

(2) Dans V Intermezzo , Heine s'était aussi inspiré, pour le rythme du 
moins et la rapidité des vers, d'un recueil de chants viennois publié 
par un de ses amis de Berlin, Maxime Schottky. C'est ce qu'il reconnaît 
expressément lui-même dans une lettre à ce dernier : Pour les petits 
Lieder {à& Vlntermezzo, qui venait de paraître), vos courtes rimes dan- 

Digitized by VjOOQIC 



HEINE Et SON TEMPS. ' 249 

qu'il est personnel et sincère, c'est parce qu'il s'est mis tout 
entier dans ses poèmes avec les désirs fous et les joies fugi- 

santes viennoises, avec leurs chutes épifframmatiqwSj ont été souvent 
présentes à ma pensée. it> (Lettre du 4 mai 1828.) 

Schottky avait publié, en 1819, un recueil de lieder viennois sous 
ce titre "i o: Oesterreichische Lieder mit ihren Singweisen, 7> dont la 
deuxième édition, la seule que nous ayons pu nous procurer, a paru 
en 1844 (Pesth. Hartleben). Rien de plus « dansant », en effet, pour 
prendre l'expression de Heine, que ces chansons , dont le rythme est , 
dit la préface, celui de la vraie danse allemande. Le mètre en est simple 
et primitif comme celui des Volkslieder, Quant à leur <r chute épigram- 
matique », qui avait séduit Heine, on pourra en juger par les deux 
exemples suivants, traduits du dialecte viennois en aUemand moderne : 

Wenn zwei von einander scheiden 
Thut Herzlein gar weh I 
Es schwimmen die Augen im Wasser 
Wie die Fischlein im See (p. 150). 

(Quand deux amants se séparent, ah ! que leur tendre cœur a de 
peine I leurs yeux se noient dans les larmes comme le petit poisson 
se plonge dans la rivière.) 

Drei Wochen und drei Tagen 
Liegt in meinem Herzen ein Stein ; 
Mein Schatz liebt einen Andem, 
Ich bleib auch nichtallein. 
Und jetzt werde ich eines thun 
Und fuhren ein heiliges Leben, 
Und werde mit einer Andem 
Mich in die Wildniss begeben. 
Denn das Einsiedelleben 
Das ist mîr nicht gegeben, 
Ich môchte ja viel lieber 
Ein Zweisiedler sein (p. 239). 

(Depuis trois semaines et trois jours une pierre pèse sur mon cœur : 
mon petit trésor en aime un autre, je ne veux pas, moi, rester seul. 

Je sais ce que je vais faire : je vais mener une sainte vie, je vais 
xn'enfuir dans un bois sauvage avec une autre à mon bras. 

De vivre solitaire, cela ne m'a'pas été donné : j'aimerais mieux vivre 
solitaire à deux.) 
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tives, avec les amers et les doux souvenirs à la fois de son 
âme et de ses sens. Son amie Rahel était si sensible à toutes 
les variations de l'atmosphère qu'elle disait toujours dans 
ses lettres non seulement le temps qu'il faisait, mais le 
nombre de degrés que marquait le thermomètre. De même, 
en lisant les Lieder de Heine, on pourrait presque dire 
quelle était au juste la température de cette âme de poète, 
à la fois si sensible et si vraie ; on pourrait deviner, à la 
lecture de telle strophe, quelle fut pour l'impressionnable 
et capricieux auteur la nuance de l'heure où il l'écrivit, si 
bien que ses chants ne nous apparaissent pas seulement 
comme personnels, mais , si on peut parler ainsi, comme 
actuels, comme les improvisations d'un génie qui pense 
tout haut et pleure devant nous. Heine pouvait dire de 
lui ce que son frère en poésie, le poète français le plus per- 
sonnel aussi et le plus sincère, Alfred de Musset, fait dire à 
un de ses personnages dans ses Proverbes : « C'est moi 
qui ai vécu, non un être factice, créé par mon orgueil ou 
mon ennui. » C'est bien Heine lui-même qui a vécu dans 
ses poèmes, non cet être factice et ambigu, tantôt moine et 
tantôt troubadour, créé par l'imagination maladive des 
romantiques. 

Si on excepte quelques rares poésies (1), où il imite les 
romantiques, tout en les surpassant, dans Vrntermède, ce ne 
sont pas les siècles passés, moyen âge rêvé par les roman- 
tiques ou antiquité païenne ressuscitée par Gœthe et Schil- 
ler, qui nous parlent par la bouche du poète, c'est tout 
simplement le cœur de Heine lui-même, et, en l'écoutant 
gémir ou chanter, nous ne pouvons nous empêcher de trou- 
ver que les nobles chevaliers de la Motte-Fouqué, malgré 



(1) Par exemple, la IX* et la X*, où il chante les plaines du Gange 
et la fleur du lotus, ce L'orient est romantique, » dit Jean Paul dans soa 
Introduction à V Esthétique, 
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toutes leurs prouesses, et les moines de Wackenroder, mal- 
gré « les effusions de leur âme », sont bien ternes et bien 
morts, que même ces belles statues grecques sculptées par le 
génie des Gœthe et des Schiller, malgré toute leur beauté 
plastique, nous laissent bien calmes et bien froids à côté dû 
ces strophes de Heine, toutes vivantes de sa vie et toutes 
chaudes du souffle de son âme ! C'est à ces poésies^ phis 
qu'à aucune autre œuvre de n'importe quel poète allemand, 
fût-il Gœthe lui-même, qu'on peut appliquer ces belles 
paroles de Joubert sur les qualités qui font le poète de 
génie : « Pour plaire et pour charmer, ce n'est pas as^&ez 
qu'il y ait delà vérité ; il faut encore qu'il y ait de l'homme; 
il faut que la pensée et l'émotion propres de celui qui 
parle se fassent sentir. C'est l'humaine chaleur et presque 
l'humaine substance qui prête à tout cet agrément qui nous 
enchante (1). » 

Nous avons dû beaucoup parler du moi à propos des ro- 
mantiques qui, renouvelant dans le domaine de Tart cet 
apothéose du moi, qu'on appelle l'idéalisme de Fichte, i)i'é- 
tendaient créer une poésie vraiment personnelle et librti : 
mais le moi qui s'offre à nous dans les vers de Heine, n'est 
pas le moi abstrait de Fichte, ni le moi rêveur et enfantin 

(1) Œuvreê de Joubert, t. II, Pensées, p. 303 (Paris, Didier, 1 BSa). 

La critique aUemande salua tout de suite dans l'auteur de V Iniii*mi!Z!:t^ 
un poète original et personnel. Vambagen fut le premier àproclLinicr le 
mérite de son jeune ami dans une revue {der Gesellschafier), où il avûit 
donné déjà des extraits de V Intermezzo, Voici les expressions les plu^ Bail- 
lantes de son article : a Seine Lieder kommen aus etner echten Quelk^^. 
Die Sprache ist hraftvoU und gedrungen, und zart und lieblichj tï'o t*6 seiû 
8oU. y> (^Geselîsçhajîer vom 19 januar 1822), — Immermann, quekiues 
mois plus tard, dans une autre revue, disait : a Heine possède ce qai 
est le tout d'un poète : de Vâme et du cœur et, ce qui en est la con^- 
quence, une histoire intime,,» (Eunst-und-Wissenschaftsblatt, -nP 'iZ^ 
vom 31 mai 1822). On trouvera ces articles et quelques autres, moiua 
importants, dans le livre de Strodtmann, t. I, p. 171. 
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des romantiques, ni même ce moi artiste de Gœthe qui, 
jusque dans ses « poésies de circonstance, x^ se sépare trop 
de son œuvre pour la rendre plus parfaite : c'est un moi 
vivant, à la fois âme et corps, un moi qui souffre et palpite, 
aussi simplement humain, aussi plein de contradictions et 
de faiblesses que le lecteur lui-même, un moi qui est nous 
en un mot, et c'est pourquoi ses joies et ses lamentations 
éveillent dans nos cœurs de si longs et de si merveilleux 
échos (1) ! 

Ouvrons l'Intermède et, dès les premières strophes, nous 
sommes sous le charme, tous les sentiments du poète de- 
viennent les nôtres : notre âme s'ouvre avec la sienne et 
« avec les premiers boutons des fleurs dans le splendide 
mois de mai ; y> quand viennent « la diute des feuilles » 
et la fin de son amour, nous nous sentons trahi et aban- 
donné avec lui et, pour ne pas mêler nos larmes à ces lar- 
mes amères qu'il s'efiPorce lui-même de dévorer, nous nous 
surprenons à railler, comme lui, l'infidèle, « la jolie folle, » 
tout en continuant à l'aimer au fond de l'âme pour les 
poétiques illusions, j'allais presque dire pour les déUcieux 
semblants d'amour qui nous avaient enchantés et trompés 
comme lui : la simplicité et la sincérité de ses vers ont fait 
en nous ce miracle. 

C'est cette même simplicité qui a rendu Heine si juste- 
ment populaire en Allemagne. Les romantiques se van- 
taient d'être une école de poètes aristocratiques et ils répé- 
taient volontiers, avec Horace : je hais et repousse le 
profane vulgaire. Et il est certain que les hymnes mysti- 
ques de Novalis ou les sonnets descriptifs de Guillaume 
Schlegel n'étaient guère faits pour passionner la foule ; ils 

(1) Dans son étude magistrale sur Groethe, M. Schérer a dit : ce Les 
lieder de Heine ont une saveur d*amour et d'amertume, un arrière-goût 
de larmes et de passion qui manque à ceux de G-œthe. D (E. Scherer, 
Études crttiqttes de littérature, p. 346.) 
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ne pouvaient plaire qu'aux âmes d'élite, comme Novalis, 
ou aux lettrés, tels que Schlegel. Heine, au contraire, parle 
à tous et dans la langue de tous ; ses vers sont beaucoup 
plus faciles à comprendre, même pour un Français, que les 
vers de Novalis par exemple que nous avons essayé de tra- 
duire, et, en Allemagne, qui ne sait par cœur des I^ieder 
tels que les Ormaâiers, ou « Dans le splendide mois de 

mai? y> 

Par la sincérité de son inspiration, par cette présence 
perpétuelle du moi qui fait qu'aucun poète peut-être ne se 
donne et ne s'abandonne aussi complètement que lui dans 
ses vers, Heine se sépare encore des romantiques et de 
leur célèbre théorie du ce jeu, » dont nous avons parlé pré- 
cédemment. Cette théorie, inventée, on le sait, par Kant, 
et développée magnifiquement par Schiller dans ses « Le- 
çons sur l'éducation esthétique » avait été appliquée, avec 
leur habituelle exagération, par les romantiques, contem- 
porains de Heine. Sans nous égarer dans une discussion 
philosophique, qui ne serait point ici à sa place, conten- 
tons-nous de rappeler que l'art, pour ces esthéticiens et ces 
poètes, est essentiellement un jeu. L'artiste véritable s'at- 
tache, non aux réalités mêmes, mais aux apparences, avec 
lesquelles il joue; plus le jeu est complet, plus élevé est 
l'art auquel il donne naissance et tel est le cas de la poé- 
sie. Par exemple « dans la poésie dramatique, dit Schiller, 
nous jouons des exploits, des attentats, des vertus, des vi- 
ces, qui ne sont pas les nôtres. y> En outre, on ne joue que 
quand on est affranchi de tout besoin : le beau poétique 
est donc étranger à toute espèce d'intérêt, d'utilité et de 
désir, il est absolument désintéressé (1). 

(1) On sait combien l'esthétique de Kant est subtile et parfois obscure 
et ce n*est pas en quelques mots que nous prétendons expliquer cette 
théorie célèbre du jeu. On peut voir, pour plus de détails, outre la 
Critique du Jugement, de Kant, et les Leçons sur l'Éducation esthétique, 

lô 
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Jouer avec toutes les idées, folles ou sensées, qui hantent 
et lutinent votre imagination, quitter le jeu, c'est-à-dire, 
laisser inachevée l'œuvre commencée, Ofterdingen ou toute 
autre, dès que le jeu vous déplaît ou vous fatigue, afin 
de montrer par là combien vous savez vous détacher de 
votre propre travail, combien, à force « d'ironie », vous 
êtes supérieur à votre œuvre, c'est là, on s'en souvient, le 
fond de la poétique du romantisme, lequel semble avoir 
découvert : une dixième Muse, la Paresse. Le génie s'appe- 
lait, chez les romantiques, a un divin paresseux », et le 
héros d'un des derniers romans qu'aient enfantés ces belles 
théories, le type parfait qui a réalisé dans sa vie les rêves 
et les ambitions des romantiques, c'est un bon jeune 
homme qui passe son temps à se promener de ville en ville, 
un violon à la main, qui va où le poussent sa fantaisie et 
son Gemûth, s'étend paresseusement sous les arbres, admire 
en souriant les fleurs et les plantes du bon Dieu, mais pas 
les plantes potagères, parce qu'elles sont « utiles » (l'art 
doit être désintéressé) ; devenu propriétaire d'un jardin, il 
s'empresse d'an*acher toutes les pommes de terre et les rem- 
place par des fleurs rares, car il a une horreur romantique 
pour tout ce qui sert à quelque chose. Lui-même, il ne sert 
à rien,- car son histoire est très justement intitulée : « La 
vie d'un propre à rien (1). » 

Ce n'est pas ainsi qu'entendit et pratiqua la poésie celui 
qui s'est intitulé, lui-même « le dernier des romantiques : » 
les poésies de Vlntermezzo ne sont pas un vain jeu de 



de SchUler, la Psychologie de M. Spencer (le dernier chapitre). M. Guyau 
a combattu, en esprit ingénieux et solide qu'il est, cette théorie célèbre 
dans son livre : les Problèmes de V Esthétiqtte contemporaine (G. Bail- 
lière, 1884). 

(1) Aw dem Leben eines Taugenichts, roman tout à fait charmant, 
du reste, d'Bichendorff et qui parut presque en même temps que Vin- 
termezzoj en 1824. 
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son imagination; il ne joue pas à l'amour dans ses vers, ce 
ne sont pas ce des apparences » pour emprunter les termes 
mêmes de l'école, ce n'est pas « le simulacre de la vie », 
c'est sa vie même qu'il a mise dans son poème. Qu'il ait 
été plus ou moins maître de son émotion quand il compo- 
sait ses chants, ou plutôt quand il les revoyait, car il s'ap- 
pelle lui-même <r un grand temporiseur, très anxieux dès 
qu'il s'agit de publier », c'est ce que nous ne songeons 
pas à nier ; mais ce qu'on peut nier encore moins, c'est 
que tous ces Lieder, considérés en eux-mêmes, nous appa- 
raissent, et c'est là l'essentiel, comme l'expression la plus 
\Taie, comme le son même de l'âme du poète, c'est qu'ils 
ont été vécus et c'est pourquoi nous croyons les vivre nous- 
mêmes quand nous les entendons chanter. Aussi Heine 
pouvait-il dire de V Intermède ce qu'il disait de son Ratdiff 
et ce qu'aucun romantique, sauf le candide et sérieux No- 
valis, n'aurait pu dire de ses œuvres : « Ce poème est vrai 
ou je ne suis moi-même qu'un mensonge ». Le grand art, 
et qui refuserait ce nom à la poésie de Heine ? n'est donc 
pas si rigoureusement astreint, comme l'ont prétendu, à la 
suite de Schiller, d'illustres esthéticiens contemporains (1), 
à se désintéresser du réel, ni peut-être, oserons-nous ajou- 
ter, de l'utile lui-même. Ne pourrait-on soutenir en effet, 
malgré l'apparence du paradoxe, que la poésie était en 
somme vraiment utile à Gœthe et à Heine puisque, grâce 
à elle, ils se délivraient de leurs peines, le premier en les 
chantant, le second en les chantant et les raillant tour à 
tour? 

Mais on peut et on doit aller plus loin si on goûte et si on 
veut défendre toutes les grandes beautés dont étincellent les 
Lieder de Heine. On peut soutenir et démontrer, non certes 
par des raisonnements philosophiques, qui n'auraient que 

(1) H. Spencer {Principes de Psi/chologie)j Grra,nt AUen (^Esthétique 
physiologique) . 
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faire ici, mais par l'exemple même de notre poète, qu'il n'y 
a pas entre le beau et Tagréable un divorce aussi absolu que le 
proclament les grands esthéticiens dont nous parlions tout 
à l'heure et, pour appeler les choses par. leur nom, que le 
désir ne doit pas être banni même de la grande poésie. Est- 
ce que, dans V Intermède, le beau, en maint endroit, ne se 
confond pas avec l'agréable et le désirable, est-ce que, pour 
tout dire enfin, la volupté n'inspire pas à Heine quelques- 
unes de ses strophes non seulement les plus ardentes, mais 
aussi les plus parfaites, les plus vraiment poétiques ? Dès le 
premier Lied Heine dit à sa bien-aimée combien il a brûle 
et languit » pour elle : 

Da hab' ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen. 

Et qu'on lise au hasard les strophes qui sui\;ent : est-ce 
que, selon les mots mêmes de Heine, il ne semble pas que 
« sa chanson tremble et frissonne comme le baiser que 
lui ont donné jadis les lèvres de sa bien-aimée dans une 
heure mçrveilleusement douce? (1) » 

« Appuie ta joue sur ma joue, afin que nos pleurs se 
confondent ; presse ton cœur contre mon cœur, pour qu'ils 
ne brûlent que d'une seule flamme. 

« Et quand dans cette grande flamme coule le torrent de 
nos larmes et que mon bras t'étreint avec force, alors je 
meurs de bonheur dans un transport d'amour ! (2) » 

(1) Das Lied soU schauem und beben 
Wie der Kuss von ihrem Mund, 
Den sie mir einst gegeben 

In wunderbar susser Stund'. 

(Intermezzo, VII.) 

(2) Lehn deine Wang* an meine Wang*, 
Dann fliessen die Thranen zusammen ! 
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Ce n'est pas là, à coup sûr, un de ces « attachements 
de pensée » dont parle notre austère et ascétique Pascal : 
c'est l'amour qui prend l'être tout entier, âme et corps, 
c'est, d'un seul mot, l'amour. Et ne sait-on pas, du reste, 
qu'un poète est, moins que personne, un pur esprit, qu'il 
est, au contraire, un être éminemment sensible, puisque ce 
ne sont pas des idées, mais des sentiments, voire même des 
sensations qu'il exprime et transforme en beaux vers ? Il 
faut, pour nous séduire, qu'il mette dans nos yeux de belles 
couleurs et de belles formes, qu'il enchante nos oreilles de 
sons harmonieux et comment le pourrait-il, s'il ne vivait 
pas lui-même de la vie des sens presqu'autant que de la 
vie de l'esprit ? Dans tous les cas les sens sont loin d'a- 
voir abdiqué dans les Lieder de Heine et c'est ce qu'il 
exprimait assez crûment lui-même en comparant ses poèmes 
à de la « choucroute arrosée d'ambroisie. » 

Hâtons-nous d'affirmer très haut qu'il n'y a pas, dans 
tout V Intermède, une seule image bassement sensuelle ni 
une seule expression choquante (1). Ce serait calomnier la 
Muse de Heine que de s'imaginer, par exemple, qu'il a com- 
pris et dépeint l'amour dans V Intermezzo, car nous ne par- 
lions que de ce poème, comme l'a fait Frédéric Schlegel 
dans son singulier et ignoble roman de Lucinde, La bien- 
aimée de Heine, celle du moins de Y Intermède, n'est pas 

Und an mein Herz driick f est dein Herz, 

Dann schlagen zusammen dieFlammen! 

Und wenn in die grosse Flamme fiiesat 

Der Strom von nnsern Thranen, 

Und wenn dich mein Arm gewaltig umschliesst 

Sterb' ich vor Liebessehnen ! 

(^Intermezzo, VI.) 

( ] ) Deux poésies seulement ont paru au poète un peu trop volup- 
tueuses et ont été reléguées dans l'appendice (^Anhan^^ de V Intermède, 
au tome XV des œuvres complètes. 
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une Lucinde ; mais elle ressemble encore moins à la fiancée 
de Novalis, à cette jeune fille que Heine nous dépeint lui- 
même « d'une beauté toute céleste, les mains pâles et mai- 
gres, délicate comme une sensitive, un ange en robe bleue 
qui lisait sans cesse un livre de maroquin rouge, le roman 
de Novalis (1). » Sa fiancée, à lui, a des joues qu'il compare 
à des roses, des lèvres de pourpre, et des yeux qui savent 
jeter des flammes et allumer dans son cœur un incendie 
qu'il ne peut ni ne veut éteindre, car il n'est pas homme, 
comme Novalis, à composer des hymnes à la Nuit et à la 
Mort : ce qu'il chante, ce n'est pas, comme l'auteur d'O/"- 
terdingen, l'au delà, le repos de là tombe, mais l'amour et 
la vie, les tourments et les joies de l'heure présente ou bien 
les voluptés passées qu'il ne peut se rappeler sans des fré- 
missements et des sanglots. 

Heine répond quelque part (2) à ceux qui l'accusaient 
de « trop élever la voix et de chanter un chant trop gros- 
sier )) et il se venge un peu brutalement en faisant enten- 
dre la petite voix flûtée et « féminine » des défenseurs 
naturels de l'amour éthéré. Peut-être eût-il pu dire sim- 
plement, pour sa défense, que, si les jeunes filles allemandes 
ont aimé de tout temps, la chose est sûre, à donner et à re- 
cevoir des baisers, il n'est pas étonnant que les poètes fas- 
sent de « jolis tercets sur la petite bouche de leur bien- 
aimée (3) » et nous disent en beaux vers combien « leurs 
baisers sont doux, combien ils font frémir de plaisii; » l'heu- 
reux amant qui a bien le droit de chanter ensuite, et de 
chanter dignement son bonheur, ne fût-ce que par recon- 
naissance. 

L'auteur du livre des Chants n'est donc ni bassement sen- 



(1) De l'Allemagne^ t. T, p. 309. 

(2) Dans le Retour, Lied LXXIX. 
(n) Intermezzo, XIV. 
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suel ni ridiculement séraphique : il est simplement et fran- 
chement humain. De même, quand il parle de la nature dans 
Vlntarmède, comme lorsqu'il peindra plus tard les montagnes 
du Harz ou la mer du Nord, il est simplement pittoresque, 
il n'est pas panthéiste, au sens du moins où l'entendaient 
Schelling et l'école romantique. Sans doute il aime et 
chante la nature, et qui donc l'a chantée mieux que lui, 
(jui donc nous l'a montrée plus fraîche et plus jeune, plus 
souriante à ses premières amours et surtout plus vivante ? 
Ses rossignols ne sont point empaillés comme les rossignols 
romantiques : ils chantent vraiment dans ses vers comme 
s'ils voulaient le consoler de sa peine et n'est-il pas en effet 
un des leurs? Les forêts et la plaine et le ciel étoile ne 
sont pas de froids décors et comme le cadre obligé de ses 
chants d'amour : c'est aux oiseaux de la forêt et aux ruis- 
seaux de la plaine et aux étoiles « qui se tiennent là-haut 
immobiles depuis des milliers d'années », qu'il confie ses 
joies éphémères et ses douleurs sans fin, parce qu'il sait 
que les hommes n'ont pas le temps de l'écouter et de le 
plaindre et qu'il ne voudrait pas d'ailleurs être plaint et 
consolé par eux. Mais les discours que tiennent, à qui sait 
les entendre, les oiseaux et les fleurs sont doux à son âme 
meurtrie et il est semblable à ces jeunes héros de l'antique 
Germanie qui, sitôt qu'ils avaient trempé leurs lèvres dans 
le sang du dragon fabuleux, acquéraient le don merveilleux 
de comprendre le langage des oiseaux : « Je vais dans la 
forêt et je pleure. La grive est perchée sur les hautes bran- 
ches ; elle sautille et chante doucement : Pourquoi es-tu 
triste ? 

ce Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma mie ; elles ont 
habité de petits nids bien adroitement placés sous les fenê- 
tres de ma bien-aimée (1). y> 

(1) Buch der Liedei', p. 173. 
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Heine vit si près de la nature, il l'initie et l'associe à son 
amour d'une façon si intime et si naïve, qu'elle est presque 
toujours de moitié dans ses joies et ses peines ; et la nature 
est si bien entrée dans ses vers, elle les a si bien pé- 
nétrés et imprégnés de tous ses parfums et de toutes ses 
hannoîiîes qu'on pourrait presque dire que quelques-unes de 
ses strophes ont le parfum des violettes et des roses, qu'ail- 
leurs on croit sentir ses lèvres effeuillées par un lis, aussi 
doux iit aussi pur qu'un baiser de jeune fille, car il a de ces 
vers fjui font naître des baisers sur les lèvres ; tel lied amou- 
reux soupire aussi langoureusement qu'un chant de colombe, 
tel autre ouvre ses ailes et monte gaiement au ciel comme 
Talouelte qui s'élève, en babillant, d'un sillon d'avril ; en 
un motj et si on nous permet cette image un peu osée, mais 
ne faiit-il pas oser quand on parle d'un poète ? il semble que 
TTeine ait mêlé à la trame de ce style si divinement naturel 
la brin d'herbe que portait dans son bec cette hirondelle qui 
avilit bâti son nid sous les fenêtres de sa bien-aimée. 

Ainsi tous les êtres de la création sont les confidents et les 
ccrasoln.tcîurs du poète ; il vit en communion intime avec la 
nature : mais il ne se perd pas en elle ; il n'y a rien, dans 
tout V Intermède qui ressemble à cette « identité de la na- 
ture et de l'esprit » enseignée par Schelling et réalisée, on 
l'a viij par certains romantiques et, en particulier, par No- 
valis. Heine n'aspire pas, comme Novalis, ou du moins avec 
le sérieux de Novalis, à devenir oiseau ou plante, « à plonger 
ses niîiins et ses pieds dans le sol, » pour me servir des ex- 
pressions de ce dernier, à « pousser des racines pour ne ja- 
mais quitter cet heureux voisinage » des belles fleurs. Sans 
douto Heine avait trop d'esprit et de goût pour désirer ja- 
mais s'enraciner de la sorte; mais, abstraction faite de 
cette image baroque qui n'a pas effrayé l'intrépide et naïf 
Noval is, Heine était trop personnel pour désirer, même en 
vers, ne vivre que de la vie de la nature. Bien au contraire, 
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et en cela encore il est original, c'est lui qui donne la 
yie, c'est lui qui communique son âme à la nature en- 
tière. Tandis que la poésie romantique est comme cette 
feuille de rose, dont parle le poète, qui va « où le vent la 
mène \ alors, en un mot, que les romantiques sont aux or- 
dres de la nature, c'est la nature au contraire qui semble 
être aux ordres de Heine. Qu'on relise attentivement les 
Lieder de V Intermède : les oiseaux sont avant tout les mes- 
sagers d'amour du poète et il commande aux fleurs mêmes 
de chanter pour sa bien-aimée : « Et devant sa fenêtre doit 
(soU) retentir le chant du rossignol... Je veux plonger mon 
âme dans le calice d'un lis et le lis doit résonner alors et sou- 
pirer une chanson pour ma bien-aimée. » 

Parfois même il semble qu'il ne comprenne et ne sente 
la nature que parce qu'il aime, tant il la subordonne in- 
consciemment à son propre amour et tant l'amour est à ses 
yeux le mot de l'énigme universelle : la nature entière, avec 
ses mille voix, n'est rien par elle-même, elle n'est que le 
langage de sa bien-aimée. tJn seul regard des « doux yeux » 
de celle qu'il aime lui explique tout le mystère des. cieux 
étoiles ; il sait désormais à quoi servent les étoiles : à éclai- 
rer une belle nuit d'amour. « Les étoiles parlent une langue 
fort riche et fort belle ; pourtant aucun philologue ne sau- 
rait comprendre cette langue. Moi, je l'ai apprise et je ne 
l'oublierai jamais : le visage de ma bien-aimée m'a servi de 
grammaire (1). y> 

(1) Sie sprechen eine Sprache, 

Die ist so reich, so schôn ; 
Doch keiner der Philologen 
Kann dièse Sprache verstehen. 

Ich aber hab' sie gelertit, 
Und ich. vergesse sie nicht ; 
Mir diente als Grammatik 
Der Herzallerliebsten Gesicht. 

(^Intermezzo, VIII ) 

15. 
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La bien-aimée n'est-elle pas en effet la fleur et l'oiseau, le 
soleil et les étoiles ; n'est-elle pas, à elle seule, tout l'univers 
du poète ? « Roses, lis, colombes, soleil, autrefois j'aimais 
tout cela avec délices ; maintenant je n'aime que toi, petite 
fée si mignonne et si pure, source de tout amour ; n'es-tu 
pas, à toi seule, k rose et le lis et la colombe et le so- 
leil (1)? » 

Qu'il cesse d'être aimé et les roses vont pâlir et les vio- 
lettes se taire et toute la nature ne dira plus rien à son cœur, 
car pour lui, comme pour Saint-Preux, « la nature est 
morte sans les feux de l'amour (2) ». « Pourquoi les roses 
sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée, pourquoi ? pour- 
quoi, dans le vert gazon, les violettes sont-elles silencieuses ?... 

c( Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d'une lueur 
si chagi'ine et si froide ? « Pourquoi toute la terre est-elle 
grise et déserte conmie une tombe ? 

« Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma 
chère bien-aimée, dis-le moi. Oh! dis-moi, chère bien-aimée 
de mon cœur, pourquoi m'as4u abandonné (3). y> 

Par un autre côté, par un don de l'esprit rarement accordé 

(1) Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Die liebt' ich einst aile in Liebeswonne. 
Ich lieb' sie nicht mehr, ich liebe alleine, 
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine, 
Sie selber, aller Liebe Bronne, 

Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne. 

{Intermezzo, III.) 

(2) Nouvelle Eéloïse, partie I, lettre 38. 

(3) Warum scheint denn die Sonne auf die Au 
So kalt und verdriesglich herab ? 
Warum ist denn die Erde so grau 

Und Ode wie ein Grab ? 

"Warum bin ich. selbst so krank und so triib, 
Mein liebes Liebchen ? sprich. 
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aux vrais poètes, ce charmant et diabolique génie se distin- 
gue encore de tous ses contemporains, on pourrait même 
dire, de tous ses compatriotes : nous voulons parler de son 
ironie. L'ironie de Heine, qui s'était déjà essayée dans les 
« Sonnets à la Fresque », apparaît encore et, de temps 
en temps, montre la griffe dans V Intermède, mais non pas 
la griffe de l'ours, la lourde griffe d'Atta-TroU : par là en- 
core, par les plaisanteries ou les sarcasmes d'une ironie, 
tantôt légère, tantôt mordante, et qui n'a rien de commun, 
ici du moins, avec l'ironie philosophique et ennuyeuse des 
romantiques, Heine se sépare de ses anciens maîtres. Nous 
voyons, dans Y Intermède, qu'il a déjà trop d'esprit pour être 
des leurs et qu'il ne mérite plus de cueillir la fleur bleue. On 
a entendu tout à l'heure Novalis s'écrier, comme font tous 
les poètes : que ne suis-je une fleur, un oiseau ! et on se 
rappelle avec quelle candeur d'expression il regrettait de 
ne pouvoir voler ou végéter. Heine aussi, dans un Lied, 
voudrait bien être un oiseau, mais si un tel rêve est roman- 
tique, l'expression ici ne l'est plus du tout : ce Me voici sur 
le sommet de la montagne et je deviens sentmental. Ah î 
si j'étais un oiseau ! soupirai-je, je ne sais combien de 
fois... si j'étais un serin, aussitôt, ma mignonne, je volerais 
vers ton cœur ; car, on me l'a dit, tu aimes les serins et tu 
consoles leurs souffrances (1). y> 

O sprich, mein herzaUerliebstes Lieb , 
Warum verliessest du mich ? 

(^Intermezzo, XXIII.) 

(1) Ich steh'auf des Berges Spitze, 

Und ich werde sentimental. 
a Wenn ich. ein Voglein wâre ! » 
Seufz' ich viel tausendmal. 



Wenn ich ein G-impel ware, 

So flog' ich gleich an dein Herz ; 



Digitized by VjOOQIC 



264 HEINE ET SON TEMPS. 

Le choix de l'oiseau et le compliment final à sa belle nous 
édifient de reste sur les lubies sentimentales du poète. 

L'ironie prendra, chez Heine, les formes les plus variées, 
sinon toujours les plus heureuses, et fera de lui un polémiste 
d'autant plus redoutable qu'il ne sera pas toujours généreux ; 
dans V Intermezzo les plaisanteries ne soiit ni forcées, ni 
choquantes, comme elles le seront trop souvent plus tard et 
l'ironie y est simplement gaie : « Sur les yeux de ma bien- 
aimée j'ai fait les plus belles canzones ; sur la petite bouche 
demabien-aimée j'ai fait les meilleures terzines; sur les joues 
de rose de ma bien-aimée j'ai fait les plus magnifiques 
stances. Et si ma bien-aimée avait un cœur, je ferais sur 
son cœur un joli sonnet (1). » 

Et ailleurs : « Le monde est sot, le monde est aveugle, il 
devient tous les jours plus absurde : quand il parle de toi, 
il ne trouve rien de plus à dire que ceci : elle a un mauvais 
caractère. 

c( Le monde est sot, le monde est aveugle et toujours il te 
méconnaîtra : il ne sait pas combien tes baisers sont doux, 
combien ils brûlent et font frémir de bonheur (2). » 

Du bist ja hold den Gimpeln, 
Und heilest G-impelschmerz. 

(^Intermezzo, LIII.) 

(1) Auf meiner Herzliebsten Aeugelein 
Mach' içh die schonsten Canzonen. 

Auf meiner Herzliebsten Mundlein klein 
Mach' ich die besten Terzinen. 

Auf meiner Herzliebsten Wangelein 
Mach'ich die herrlichsten Stanzen. 
Und wenn meine Liebste ein Herzchen hâtt*, 
Ich machte darauf ein hiibches Sonett, 

(Intermezzo, XIV.) 

(2) Die Welt ist dumm, die Welt ist blmd, 
Wird taglich abgeschmackter ! 
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Que ce « bonheur-là » ne fût pas pour Heine tout le bon- 
heur et que, à l'âge du moins où il écnvitVInfermezzOjiln'ekit 
pas aimé seulement par les yeux, mais aussi avec toutes les 
tendresses d'une âme jeune et plus naïve qu'elle ne veut le 
paraître, c'est ce que prouvent, si nous les avons bien com- 
prises, la plupart des poésies àe^Hocturms et de V Intermède 
lui-même, poésies dictées au poète au moins autant par son 
cœur, ce n'est vraiment pas trop dire, que par son imagi- 
nation et ses sens. Quand donc il écrivait ces deux der- 
nieisLieder, Heine avait certainement aux lèvres ce sourire 
indéfinissable et inquiétant qui avait frappé tous ses con- 
temporains, cette ironie amère de l'homme qui veut rire 
quand même, et avant d'avoir été heureux aussi pleinement 
qu'il eût voulu l'être, de peur de mourir sans avoir ri. Il 
y a en effet dans V Intermezzo, il y aura surtout dans les 
poésies qui suivront, ce genre d'ironie dont Voltaire disait 
ce qu'il exprime parfaitement l'excès du malheur (1) d. 

Heine savait déjà, et il apprendra de plus en plus, qu'à 
railler ses maux, souvent on les soulage ; ajoutons qu'il con- 
naissait aussi cette pudeur ou, si l'on veut, cet art délicat 
de l'écrivain qui consiste à exprimer ce qu'on souffre moins 
par ce qu'on dit que par ce qu'on laisse entendre. 

Dans tous les cas, soit qu'il raille sa douleur, soit plutôt, 
ce qui nous plaît mieux chez lui, qu'il nous la raconte fran- 
chement en termes très naïfs et très simples, Heine est 

Sie spricht von dir, mein schones Kind : 
Du haet keinen guten Charakter. 
Die Welt ist dumm, die Welt ist blind, 
Und dich wird sie immer verkennen ; 
Sie weiss nicht, wie siiss deine Kusse sind 
Und wie sie beseligend brennen. 

{Intermezzo, XV.) 

{J.) Commentaire sur CotmeiUe. Remarq. Médée, t. II, p. 2. 
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mille fois plus éloquent et pathétique que ne Font jamais 
été tous les Jérémies enfantés par la sentimentalité alle- 
mande, gens qui ne peuvent faire un pas au clair de lune 
sans s'inonder de pleurs ou tirer de leur sensible Gemilth 
de profonds soupirs qu'ils prennent pour de la profonde 
poésie. 

Y a-t-il rien, par exemple, de plus émouvant et de plus 
vraiment poétique que les derniers vers, si naturels, si peu 
composés, des deux Lieder suivants, où Heine laisse simple- 
ment parler son cœur : a Ils m'ont tourmenté, ils m'ont fait 
pâlir et blêmir de chagrin, les uns avec leur amour, les autres 
avec leur haine... Pourtant celle qui m'a le plus tourmenté, 
chagriné et navré, est celle qui ne m'a jamais haï et ne m'a 
jamais aimé (1). » 

Et ailleurs : ce Ainsi tuas tout à fait oublié que bien long- 
temps j'ai possédé ton cœur... Ainsi tu as oublié l'amour et 
le chagrin qui me serraient à la fois le cœur. L'amour était- 
il plus grand que le chagrin ? je ne sais ; je sais seulement 
qu'ils étaient bien grands tous les deux (2). » 

Est-ce de la poésie, est-ce de la prose ? Ce qui est certain, 



(1) Doch sie, die mich. am meisten 
Gequalt, geargert, betriibt, 
Die hat mich nie gehasset 
Und hat mich nie geliebt. 

{Intermezzo^ XLVII.) 

(2) So hast du ganz und gar vergessen, 
Dasâ ich so lang dein Herz besessen, 

Dein Herzehen so sUss und so falsch und so klein, 
Es kann nirgend was Sussres und Falscheres sein. 

So hast du die Lieb'und das Leid vergessen, 
Die das Herz mir thaten zusammenpressen. 
Ich weiss nicht, war Liebe grOsser als Leid ? 
Ich weiss nur, sie waren gross aUe Beld ! 

{Intermezzo, XXI.) 
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c'est que ces quelques vers si naturels nous laissent atten- 
dris et rêveurs et qu'ils atteignent donc le vrai but de toute 
grande poésie. 

Mais comment se fait-il enfin que ce style si uni, si nu 
pourrait-on dire, car ici il est dépourvu d'ornements, d'i- 
mages et même de couleurs, soit cependant si poétique ? 
C'est qu'il est harmonieux. Le poète a su, avec quelques 
phrases, très simples, il est vrai, mais toutes pleines de 
passion et d'harmonie, composer une musique qui n'est pas 
seulement une caresse pour l'oreille, mais aussi et surtout 
un enchantement pour l'âme qu'elle remplit d'une douce et 
ineffable tristesse. \j Intermède, en effet, qu'est-il autre 
chose qu'une adorable symphonie qui tantôt rit et badine, 
tantôt gémit et pleure et, sans cesse, fait passer dans notre 
âme tous les sentiments, gais ou tristes, du plus insinuant 
des poètes et du plus entraînant des musiciens ? 

Comment exprimer et faire sentir en français l'harmonie 
de ces Lieder si variés qui parfois sonnent, joyeux et nar- 
quois, comme les grelots légers d'une marotte de fou, et le 
plus souvent s'exhalent, mélancoliques et purs, comme les 
derniers chants d'un oiseau blessé ? Et, pour produire ces ma- 
giques effets d'harmonie, que faut-il à Heine ? le rythme le 
plus simple encore, le plus primitif, de la poésie allemande, 
celui qu'avaient employé les premiers Minnesànger et les 
vieux auteurs des chansons populaires. Quelques vers iam- 
biques très courts, ordinairement de huit syllabes, cela lui suffit 
pour nous enchanter, pour faire vibrer et soupirer notre âme 
comme ce lis même dans le calice duquel le poète voudrait, 
dît-il, c< plonger son âme, pour qu'il redît en frémissant sa 
brûlante chanson ». Ici encore le poète produit beaucoup 
avec peu : la voix s'élève et s'abaisse simplement avec cha- 
que iambe, mais, à mesure que ces iambes se déroulent, il 
semble que le vers, avec ses deux mouvements successifs, 
mesure les battements du cœur même du poète et que notre 
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cœur, à nous, suive le rythme en même temps que l'idée, 
comme pour mieux battre à l'unisson de son cœur. 

Nous sommes ramenés, on le voit, à ce que nous avons ad- 
miré tout d'abord dans les Lieder de Heine, à ce qui fait 
la grande beauté de V Intermède, la simplicité ; seulement 
c'est la simplicité d'un génie qui illumine et transforme 
tout ce qu'il touche. Prenez presque tous les termes dans 
V Intermède, ce sont les termes les plus usés et parfois les 
moins mélodieux, par eux-mêmes, de la langue allemande : 
Heine s'en empare, et aussitôt, sous la main de l'enchanteur, 
les mots les plus prosaïques reluisent d'un éclat et d'une 
beauté nouvelles, les plus usés recouvrent leur fraîcheur pre- 
mière et les moins sonores eux-mêmes, grâce à ces combi- 
naisons mystérieuses dont le génie a le secret, tout à coup 
vibrent et résonnent comme les cordes d'une lyre bien 
montée dont les sons se prolongent au loin et nous bercent 
dans une molle rêverie. 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im NordenaufkaUerHôli'. 
Ihn schlaf ert ; mit weisser Decke 
Umhlillen ihn Eis und Schnee. 

Er ti-aumt von einer Palme, 
Die fem im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert, 
Auf brennender Felsenwand (1). 

On connaît la dernière poésie de Vlnte^^mezzo, qui est 
comme le dernier mot de Heine au lecteur. A ceux qui 

(l) Un sapin se dresse solitaire sur une montagne aride du Nord. 
II sommeille; la glace et la neige l'enveloppent d'an manteau blanc. 

Il rêve d'un d'un palmier (palmier est du féminin en aUemand), qui, 
là-bas, dans Toiient lointain, se désole, solitaire et taciturne, sur la pente 
d'un rocher brûlant. 

(IntermezzOj XXXIII.) 
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pourraient trouver que le sujet de son poème est trop peu 
varié ou trop peu gai pour un intermède, Heine semble- 
adresser ces derniers vers qui sont en même temps un su- 
prême adieu à ses amours et à ses anciennes et mélancoli- 
ques chansons : 

« Il s'agit d'enterrer les vieilles et méchantes chansons, 
les lourds et tristes rêves ; allez me chercher un grand cer-^ 
cueil. 

« ...Il faut que le cercueil soit encore plus grand que la 
grosse tonne de Heidelberg. 

« Allez me chercher aussi une bière de planches solides et 
épaisses ; il faut qu'elle soit plus longue que le pont de 
Mayence. 

« Et amenez-moi aussi douze géants encore plus forts que 
le vigoureux saint Christophe du dôme de Cologne sur le 
Rhin. Il faut qu'ils transportent le cercueil et le jettent à 
la mer : à un aussi grand cercueil il faut une grande 
fosse. 

« Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand 
et si lourd ? J'y déposerai, en même temps, mon amour et 
mes souffrances (1). d 

(1) Diealteo, bosen Lieder 

Die Traume schlimm und arg, 
Die lasst uns jetz begraben ; 
Holt einen grossen Sarg. 

Hinein leg'ich gar Manches, 
Doch sag'ich noch nicht, was ; 
Der Sarg muss sein noch grOsser, 
VSTie's Heidelberger Fass. 

Und holt eine Todtenbahre 
Yon Brettem fest und dick ; 
Auch tnuss sie sein noch langer, 
Aïs wie zu Mainz die Briick ! 

Und holt mir auch zwOlf Riesen, 

Digitized by VjOOQIC 



270 HEINE ET SON TEMPS. 

Que faut-il penser de cette héroïque résolution du poète ? 
Heine a-t-il enterré vraiment ses vieux chagrins d'amour ? 
et, par exemple, sa passion pour sa cousine MoUy, cette 
passion qui lui a dicté, sans doute, ses plus t)eaux vers, est- 
elle morte à jamais dans son cœur ? 

Un écrivain français du dix-septième siècle, qui n'était 
pas un grand poète comme Heine, mais qui avait peut-être 
autant de malice et d'esprit que l'auteur ce de l'Allemagne », 
Bussy-Rabutin, écrivait un jour à la plus cruelle des cou- 
sines et à la plus ravissante des marquises : « L'amour 
étant un vrai recommenceur, on... redit les mêmes choses 
(ju'auparavant en d'autres termes (1). » S'il en est ainsi, 
et M"*"^ de Sévigné trouvait ces mots aussi vrais que jolis , 
il se pourrait bien que le nouveau poème de Heine, le Re four, 
nous (( redît les mêmes choses qu'auparavant en d'autres 
termes » : car, de tous les poètes de l'amour, il n'en est pas 
qui ait été plus recommenceur ni plus heureusement ins- 
piré que Henri Heine. 

Die miissen noch stiirker sein 
Als wie der heil'ge Christoph 
Im Dom zu Kôln am Ehein. 

DiesoUen den Sarg forttragen 
Und senken in*8 Meer hinab; 
Denn solchem grossen Sarge 
Gebiihrt ein grosses Grab. 

Wisst ihr, warum der Sarg wohl 
So gross und schwer mag sein ? 
Ich legt'auch meine Liebe 
Und meinen Schmerz hinein. 

(^Intermezzo, LXV.) 

(1) Lettre du comte de Bussy Rabutin à M™* de Sévigné, 3 juillet 
16Ô5, et lettre de M™" de Sévigné, du 19 juillet 1655. 
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CHAPITRE XII. 

Le Retour. 

Dans les premiers jours de mai 1823, Heine quitta Ber- 
lin pour aller faire un assez long séjour dans une petite 
ville du Hanovre, où s'était établie sa famille : son père, 
fatigué et malade, avait liquidé son commerce, vendu sa 
maison de Dusseldorf et s'était fait ainsi quelques rentes 
avec lesquelles il alla vivre modestement à Lunebourg. 
C'est là que Heine vint se reposer de la vie agitée et passa- 
blement dissipée qu'il menait depuis deux ou trois ans à 
Berlin : il trouva à Lunebourg plus de repos qu'il n'en dési- 
rait, môme pour sa tête malade et ses nerfs surexcités. Au 
sortir de la capitale de l'esprit allemand, il lui sembla dur 
d'être relégué dans ce la capitale de l'ennui », comme il 
appelle Lunebourg : (c Voilà deux mois que je végète dans 
une sombre mélancolie; je ne vois rien qu'imbéciles et 
grands livres de commerce cheminant dans les rues (1). y> 
Ajoutons, ce qui n'était pas fait pour égayer ce séjour au 
sein de sa famille, qu'aucun des siens ne faisait un cas par- 
ticulier de ses œuvres, lyriques ou dramatiques : ce Ma mère 
a bien lu les Tragédies et les Lieder, mais ne les a pas au- 
trement goûtés; ma sœur les tolère et rien de plus; mes 
frères ne les comprennent pas et mon père n'a pas même 
ouvert le livre (2). d 

Il essaie de se distraire en lisant des livres italiens et 
français et en écrivant de fréquentes lettres au modèle des 
amis, Moser, le bon et savant Moser, « l'édition de luxe, 

(1) Correspondance, t. I, p. 120. 

(2) Correspondance, t. I, p. 61. 
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revue et corrigée, d'un homme véritable, l'épilogue de 
Nathan le Sage », comme l'appelle Heine, qui l'admire 
autant qu'il Taime. Comment ne pas admirer, en effet, un 
homme qui comprend, dans l'original, le poète indien 
Volniki, et, ce qui est bien aussi méritoire, Hegel lui- 
même ? et comment ne pas aimer un ami qui vous envoie 
ponctuellement tous les journaux qui parlent de vos œu- 
vres, vous prête son manteau et oublie de le réclamer, et ne 
répond pas quand vous le priez de vous dire combien de 
thalers vous lui devez. « Tu ne perdras rien pour attendre, 
lui écrit Heine, bien qu'autrefois tu eusses coutume de dire 
que les étudiants ne rendent rien. Pour moi, quand un étu- 
diant veut me soutirer un thaler (c'est-â-dire vingt-quatre 
gros), je lui donne plutôt vingt-trois gros et j'ai un gros 
de profit net. » Heine se montre, dans cette correspondance, 
très exigeant en amitié, fort affectueux du restfe et dévoué, 
mais non moins susceptible et capricieux. En dehors de sa 
correspondance avec Moser, ce qui l'empêche de mourir 
d'ennui dans la petite ville hanovrienne, c'est un grand 
projet, qu'il ne réalisera que plus tard, mais dont il parle 
déjà sérieusement à ses amis : il songe à dire un adieu 
définitif à l'Allemagne. Certaines querelles, peu intéres- 
santes à approfondir, et toujours les mêmes d'ailleurs, avec 
l'oncle Salomon, au sujet des subsides que celui-ci octroie 
d'une main toujours trop parcimonieuse au gré du prodigue 
neveu, le dégoût du métier d'avocat, métier peu fait pour 
notre taciturne poète, peut-être l'insuccès de ses tragédies, 
mais, à coup sûr, et par-dessus tout, les persécutions odieuses 
et l'insupportable dédain dont les Juifs sont l'objet delà part 
des Allemands, voilà ce qui inspira à Heine, dès 1823, le pro- 
jet de quitter l'Allemagne, « de se libérer de la Prusse d. Du 
moment qu'il voulait s'expatrier, il était naturel que l'élève 
du tambour Legrand tournât ses regards vers la France 
qui avait été sa première patrie et qui, jadis, à Dusseldorf, 
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avait fait de ses parents israélites les égaux des chrétiens. 
C'est à Paris en effet qu'ira Heine, il y a même « longtemps 
que cette idée lui est venue y>, comme il l'écrit dès avril 
1823 à Immermann. Son intention est d'abord d'entrer 
dans la diplomatie : puis, comme s'il sentait vaguement 
qu'un poète, tel que l'auteur des Lieder, est trop irascible et 
trop sarcastique pour faire jamais un bon diplomate, il 
semble renoncer à la carrière diplomatique et revenir aux 
lettres : « Je serai cet automne à Paris ; je compte y rester 
plusieurs années, travailler, comme un ermite, à la biblio- 
thèque royale et contribuer activement à faire connaître 
la Httérature allemande, qui commence à prendre pied en 
France (1). » 

Il est curieux que Heine ait eu, dès cette époque, et à 
peine âgé de vingt-trois ans, une idée si nette et si arrêtée 
de ce rôle d'intermédiaire entre les deux nations, rôle utile 
et glorieux qu'il enviera à M*"® de Staël et dont il s'acquit- 
tera avec plus de compétence peut-être, mais aussi avec 
moins d'impartialité que le pénétrant et généreux auteur 
de V Allemagne. D'autres préoccupations et certains évé- 
nements de famille écartèrent pour quelque temps de 
l'esprit de Heine ce projet d'aller vivre à Paris (2) : sa 
sœur Charlotte se maria, pendant qu'il était à Lunebourg, 
avec un marchand de Hambourg, Moritz Embden (3) ; la 
noce devait avoir lieu non loin de Hambourg et Heine ne 

(1) Heine songe, sans doute, dans cette lettre, écrite en 1823, à la 
traduction française de Faust, par Albert Stapfer, laquelle parut juste- 
ment en 1823. Cette traduction fut publiée de nouveau en 1828 avec 
des dessins de Delacroix et elle vient de reparaître (1886), revue par 
l'auteur lui-même, illustrée par Jean- Paul Laurens et rajeunie par le 
neveu de l'auteur, M. Paul Stapfer, qui a écrit, en guise de préface, une 
très beUe étude littéraire sur Faust. 

(2) Il le réalisa en 1831, quatre ans après la publication du Livre 
des Chants. 

(3) C'est de ce mariage qu'est née Maria Embden-Heine, princesse 
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put résister au désir de voir cette dernière ville. « Ham- 
bourg? y trouverai- je autant de jouissances que j'y ai 
déjà ressenti de chagrins? C'est bien impossible (1). » A 
peine arrivé dans la ville où il avait connu, pour son mal- 
heur, Amalie Heine, il regrette d'avoir fait ce malencon- 
treux voyage que ses amis, et surtout Vamhagen, lui 
avaient si fort déconseillé. « La vieille passion éclate en- 
core une fois dans sa violence. Je n'aurais jamais dû venir 
à Hambourg!... la magie du lieu' agit formidablement sur 
moi... une sombre colère, comme une couche de métal 
brûlant s'étend sur mon âme. J'ai soif de la nuit éter- 
nelle (2). » Dans une lettre à Moser il se dépeint parcourant 
ce après minuit, avec ses infernales songeries, les rues fan- 
geuses trop bien connues de Hambourg. y> 

« Je vais de nouveau, dit-il d'autre part dans le Retour, 
par mon chemin d'autrefois, par les rues que je connais si 
bien : je viens de la maison de ma bien-aimée, si triste et 
si abandonnée aujourd'hui. 

c( Ah ! que les rues sont étroites î que le pavé est dur ! il 
semble que ces maisons vont m'écraser. Je me hâte et m'en- 
fuis au plus vite (3). » 

On voit, par ce rapprochement entre sa correspondance et 
ses poésies, que ce sont les Lieder les plus désespérés du Retour 
qu'il faut dater de ce malheureux voyage de 1823. La plu- 
part des autres poésies qui composent le recueil, moins amères 
et surtout moins indignées, quelques-unes mêmes, telles que 
la fameuse Loreïei, complètement étrangères à sa folle pas- 
sion, ont été écrites, soit assez longtemps après ce voyage^ 

deUa Rocca, l'auteur des Souvenirs sur Henri Heine, pubUés en 1881, 
(Hambourg, Hoflfmann et Campe). 

(1) Correspondance, t. I, p. 86. 

(2) Correspondance, t. T, p. 89, 91. 

(3) Buch der Lieder, Heimkehr, XVIII, trad. franc., Drames et Fan- 
taisies, p. 238. 
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soit dans les premiers temps mêmes de son séjour à Lune- 
bourg, au foyer paternel. De là le titre donné au poème tout 
entier : h Retour, ou, plus exactement, h Retour au foyer 
(Heimkehr), ce qui signifiait sans doute aussi, dans la pen- 
sée de l'auteur, le retour à la paix du foyer, à la raison et à 
la possession de soi-même. Mais qu'est-ce que la raison 
pour un Heine, pour le plus nerveux, le plus féminin, le 
plus amoureux des poètes ? ce qu'elle peut être pour une 
femme passionnée, pour une de ces victimes prédestinées 
de l'amour, M'^® de Lespinasse, par exemple, qui s'écriera 
un jour, sentant toute la vanité de ses efforts pour devenir 
raisonnable et calme : ce Ah! mon Dieu! que la passion 
m'est naturelle et que la raison m'est étrangère ! d Heine, 
de même, a une de ces âmes de feu, ou, comme le disait 
M. de Mora à son amie, « une de ces âmes chauffées par 
les rayons de Lima » qui ne sont pas faites pour vivre dans 
un climat tempéré. « Le ciel ou l'enfer, voilà' le climat que 
je voudrais habiter, d écrit à son tranquille amant M^^^ de 
Lespinasse. « cœur orgueilleux! s'écrie Heine dans le 
Retour, tu voulais être infiniment heureux ou infiniment 
malheureux et maintenant tu es la misère même. » 

Mais un amant malheureux qui nous raconte sans cesse 
des tourments sans fin, risque fort de nous ennuyer, même 
s'il se plaint en beaux vers : Heine n'a pas échappé complè- 
tement à ce danger et quelques-uns de ses Lieder amoureux, 
dans le Retour, nous paraissent d'autant plus monotones 
qu'ils ne sont que l'écho affaibli des belles et poétiques la- 
mentations de V Intermezzo, Dans l'intervalle du premier au 
second recueil, la douleur du poète semble avoir perdu de 
son amertume et même, disons-le, de sa sincérité, et elle en 
est devenue moins éloquente. Heine était trop artiste pour 
ne pas sentir ce qu'il appelait un peu sévèrement lui-même 
« son défaut capital, comme poète : c'est, disait-il, ce qu'il 
y a d'exclusif et de particulier dans tous mes poèmes, qui 
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ne sont autre chose que des variations du même petit 
thème (1). )) Justement, dans le Retour, il se fait adresser 
par un ami le reproche de n'avoir pas su éviter la monoto- 
nie : « Mon ami, pourquoi ta lyre redit-elle toujoiu^ l'an- 
cien lied (2) ? » 

C'est peut-être toujoura l'ancien lied, mais on a peine à 
oroire qu'il chante encore l'ancien amour, ce premier amour 
de jeunesse qui avait dicté à l'auteur de Ylntermède ses 
poésies les plus vraies et les plus sûrement vécues. Comme 
toujours, Heine revoit en rêve sa bien-aimée, mais elle est 
« triste et fanée et pauvre. » Il consent à pardonner, mais 
è, la condition, semble-t-il, que la pauvre enfant soit mal- 
heureuse ; ne lui avait-il pas prédit déjà dans Ylntermède 
c( qu'ils devaient être tous les deux éternellement malheu- 
reux (3) ? y> 

Serment et menace de poète! l'auteur du Retour 
-semble porter assez allègrement ce ce malheur éternel. » 

(1) Lettre à Zimmermann, 10 juin 1823. Corresp., édit. franc., t.I, p. 70. 

(2) Die Heimhehr, XLII. 

(3) ce EUe portait un enfant sur son bras, eUe en conduisait un autre 
par la main ; sa démarche, son regard, ses vêtements, tout trahissait 
la misère et Tangoisse. Elle allait d'un pas chancelant par la place du 
marché. » 

(U Retour j XLI.) 

Ce n'est pas ainsi qu'un de nos plus charmants poètes devait par- 
donner à celle qu'il avait, sinon toujours aimée (qui peut se vanter de 
connaître l'âme d'un poète?), du moins sans cesse invoquée et chantée 
-dans son gracieux poème dédié à Marie. 

Va, dit-il à Daniel, 

va voir 
CeUe qui demeurait chez sa mère, au Moustoir. 
... Assis dans sa maison, alors regarde bien 
Si quelque joie y règne et s'il n'y manque rien, 
Si son époux est bon, sa famille nombreuse, 
Et si dans son ménage enfin elle est heureuse. 
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En revenant de voyage il passe, et par hasard encore! de- 
vant la maison de sa bien-aimée : il entre et demande aus- 
sitôt des nouvelles de la tante, des cousines et du petit 
chien qui aboyait si gentiment; « je m'informai m outre 
de ma bien-aimée » ; et tout le reste du morceau est écrit de 
ce ton détaché que n'aurait jamais su si bien prendre, même 
par ironie, un cœur vraiment malheureux. Il nous semble donc 
que Heine était, sinon guéri, du moins passablement remis 
de sa première passion lorsqu'il écrivit le Retour : il avait 
pratiqué, mais sans trop de succès, son fameux « système 
homéopathique » contre le mal d'amour, car il nous dit lui- 
même à cette époque : « Celui qui aime pour la première fois, 
même s'il n'est pas aimé, est un dieu ; mais celui qui aime 
pour la seconde fois, sans être payé de retour, est un fou, 
et je suis un pareil fou (1). y> Il ne lui reste plus qu'à rire 
de sa folie et c'est ce qu'il fait dans mainte pièce du ife- 
tour : malheureusement il n'a pas toujours l'esprit de nous 
faire rire nous-mêmes. Sauf peut-être dans deux ou trois 
passages, les plaisanteries de l'auteur nous laissent froids 
parce qu'elles sont fondées, tantôt sur de mauvais ca- 
lembours, tantôt sur des expressions françaises germani- 
sées ou sur de puérils jeux de mots (2). Heine nous don- 
nera trop souvent pour un trait d'esprit un pur jeu de mots, 
ce que les Allemands appellent un Witz et ce que quelques- 
uns d'entre eux ont la naïveté de confondre avec le véri- 
table esprit français. 

Par un autre côté, le Retour est inférieur à V Intermède 
lyrique : si nous avons admiré franchement et sans réserve, 
dans Ylntermède, même les poésies qu'on pourrait appeler 
Voluptueuses, ce n'est pas seulement parce que la volupté 



(i) Die Heimkekrj LXIII. 

(2) Voir, par exemple, le lied XVII, où Heine joue sur le mot Thor 
qui signifie & la fois porte et /ou. Voir aussi le lied LXXV. 

16 
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s'y exprimait en beaux vers : c'est surtout parce que cette vo- 
lupté avait son excuse dans un ardent amour, c'est parce que 
les cris de douleur et de joie, bien loin d'être médités, sem- 
blaient échapper à un cœur naïvement et sincèrement 
épris. Mais dans le Retour l'auteur est plus maître de lui 
et nous le jugeons plus sévèrement; son ironie, n'étant 
plus la revanche de son amour trahi, nous déplaît et nous 
choque. Heine, par exemple, félicite sa bien-aimée d'avoir, 
à défaut d'un cœur inutile, tout ce qui peut rendre heureux 
un amant qui sait estimer à leur prix « de très beaux yeux, 
des dents comme des perles et des épaules blanches comme 
la neige » : ces beaux yeux nous paraissent moins beaux 
qu'au poète, quand nous savons le bel accueil qu'ils prépa- 
rent aux hussards bleus dont on entend déjà la trompette 
aux portes de la ville. 

En voilà assez pour montrer que la fantaisie du poète 
s'égare en des plaisanteries qu'il est le seul à trouver spi- 
rituelles et qui même ne sont pas toujours des plus inno- 
centes : l'ironie de Heine s'égaie quelquefois à bien peu de 
frais, voire même, ce qui est plus grave, aux frais de la 
morale et du bon goût. Osons le dire, cette ironie, qui savait 
être si mordante, fut souvent triviale et polissonne et l'on 
doit regretter, pour ne parler ici que du poème qui nous 
occupe, que Heine n'ait pas rejeté du Retour certaines pièces 
de vers qui n'ajoutaient rien à sa gloire de poète, car ce sont 
de pures gamineries : or, si le vrai poète doit être un enfant, 
personne n'a jamais dit qu'il dût être un gamin. Dans la 
première pièce du Retour Heine se compare à un enfant 
qui chante dans l'obscurité pour se délivrer de sa peine et 
de soi; effroi : il est fâcheux seulement que cet enfant n'ait 
pas toujours chanté comme doit chanter un enfant, même 
s'il est un enfant sublime. 

Le grand charme du Retour n'est donc pas dans les poé- 
sies où Heine parle encore une fois, et moins bien que 
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dans V Intermède, de ses plaisirs et de ses chagrins d'amour ; 
il est dans certaines pièces de vers beaucoup moins person- 
nelles, dans de petits tableaux que Heine a peints avec un 
soin, disons mieux, avec un art infini. Ce n'est plus le poète 
amoureux, c'est le grand peintre que nous admirons dans le 
Retour, 

Dans quelques vers d'une ravissante simplicité, Heine 
s'encourage lui-même à secouer son noir chagrin et à aimer 
dans le monde, qui est encore si beau, tant de choses qui 
méritent d'être chantées. Ne voilà-t-il pas « un nouveau 
printemps qui va lui rendre tout ce que l'hiver lui a ravi ? y> 
Et, en effet, il semble que le poète n'ait qu'à ouvrir les yeux 
pour voir tout refleurir et s'animer autour de lui. Voici, par 
exemple, surplombant le Rhin, un rocher d'ardoises déchi- 
quetées, comme il y en a tant d'autres, et de bien plus 
pittoresques, entre Bonn et Mayence : le poète a prêté l'o- 
reille à la plainte du fleuve dont le rapide courant vient 
battre le rocher ; il s'est souvenu d'une prétendue légende 
du moyen âge et, dans quelques strophes enchanteresses, il 
a rendu immortelle la Lorelei : 

« Je ne sais ce que veut dire cette tristesse qui m'acca- 
ble ; il y a un conte des anciens .temps dont le souvenir 
m'obsède sans cesse. 

c( L'air est frais, la nuit tombe et le Rhin coule en silence ; 
le sommet de la montagne brille des dernières clartés du 
couchant. 

« La plus belle vierge est assise là-haut comme une appa- 
rition merveilleuse ; sa parure d'or étincelle ; elle peigne ses 
cheveux d'or. 

ce Elle peigne ses cheveux d'or avec un peigne d'or et elle 
chante une chanson dont la mélodie est prestigieuse et ter- 
rible. 

« Le marinier, dans sa petite barque, se sent pénétré 
d'une folle douleur; il ne voit pas les gouffres et les ro- 
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chers ; il* ne voit que la belle vierge assise sur la montagne. 

« Je crois que les vagues à la fin engloutissent et le ma- 
rinier et la barque : c'est la Lorelei qui a fait cela avec son 
chant (1). » 

Bien d'autres, avant Heine, avaient dépeint en vers ces 
rochers légendaires de Bacharach, oiil 'écho redit je ne sais 
combien de fois les gémissements du pêcheur que le chant 
magique de la fée aux cheveux d'or entraîne au fond des 
eaux (2) : mais ce qui fait qu'on ne connaît plus que la 

(1) Ich weiss nicht was soU es bedeuten, 
Dass ich so traurîg bln ; 

Ein Marchen aus alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dcm Siim. 

Die Luft ist kiihl und es dunkelt, 
TJnd ruhig fliesst der Rhein , 
Der Gipfel des Berges funkelt 
Im Abendsonnenschein. 

Die sch'dnste lungf rau sitzet 
Dort oben wunderbar, 
Ihr goldnes Greschmeide blitzet, 
Sie kammt ihr goldenes Haar. 

Sie kâmmt es mit goldenem Zamme, 
Und singt ein Lied dabei ; 
Das hat eine wundersame, 
Gewaltige Melodei. 

Den Schiffer im kleinen Schiffe 
Ergreif t es mit wildem Weh ; 
Er schaut nicht die Felsenrisse, 
Er schaut nur hinauf in die Hoh'. 

Ich glaube, die "WeUen verschlingen, 
Am Ende Schiffer und Kahn ; 
Und Das hat mit ihrem Singen 
Die Lorelei gethan. 

(Die HetmkehrjII, Drames et fantaisies^ p. 2^7.) 

(2) On peut lire, dans une brochure de M. le docteur Leimbach 
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Lorelei de Heine, c'est qu'il a su peindre ce site, désormais 
célèbre, avec un sentiment si vit et si simple de la nature, 
avec des expressions si voisines des choses que le poète dis- 
paraît tout entier et que ce sont les objets qui s'oflPrent et 
s'expriment eux-mêmes. Dès la seconde strophe, on croit 
sentir au visage l'air frais du soir et on voit le Rhin qui 
coule, tranquille, au bas de la montagne, tandis que là-haut, 
dans les derniers rayons du soleil couchant, la fée chante 
une chanson que le poète n'a garde de transcrire : il aime 
bien mieux nous laisser rêver à « son, étrange et puissante 
mélodie d ; et d'ailleurs, en écoutant lire et surtout chanter 
la poésie tout entière, avec ses strophes si harmonieuses et 
sa conclusion d'une si froide indifférence pour le sort de 
l'infortuné pêcheur, ne croit-on pas entendre la chanson 
même de la belle et cruelle Lorelei ? 

Ailleurs Heine est assis, le soir, au bord de la mer et nous 
admirons encore comme il choisit d'instinct, parmi une foule 
de traits, ceux qui sont les plus frappants et les plus expres- 
sifs, et comme aussi, sans rien sacrifier de sa précision habi- 
bituelle, il sait mettre de l'air et ménager des lointains 
dans ses tableaux : 

« Nous étions assis dans la maison du pêcheur et nous 
regardions la mer. Les brouillards du soir s'élevaient et 
^montaient vers les cieux. 

« Peu à peu on alluma les lumières du phare ; dans le 
lointain on découvrit encore un navire. 

« Nous parlions de tempêtes, de naufrages ; nous par- 
lions des marins et de leur vie ballottée entre le ciel et 
l'eau, de leur vie que se partagent l'inquiétude et la joie... 

(^Die Lorelei, Wolfenbuttel, 1879), les différentes poésies qu'a inspirées 
aux poètes aUémands la célèbre nixe du Rhin. On y verra, .en outre, 
que la légende de la Lorelei ne remonte pas au delà de 1801, époque à 
laquelle eUe fait sa première apparition dans un roman de Brentano 
(Godwi). 

16. 
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(( En Laponie (disions-nous), ce sont des gens sales, pe- 
tits, avec des têtes écrasées et des bouches énormes. Ils se 
chauffent autour du feu, ils font cuire du poisson, ils se bat- 
tent et crient. 

« Les jeunes filles nous écoutaient gravement ; enfin per- 
sonne ne iiarlajplus^ on ne voyait plus le navire, la nuit était 
trop noire (1). 

Imagine-t-on enfin un sujet moins inspirateur que ce 
qu'on voit ou croit voir dans une rue, la nuit, par une 
pluie battante ? Pourtant avec de bons yeux et, mieux en- 
core, avec des yeux de poète, on y peut trouver matière à 
d'assez jolis tableaux ; ce II fait un temps affreux ; il pleut, 
il vente, il neige ; je suis assis à la fenêtre et je regarde dans 
l'obscurité. 

(( Je vois briller une petite lumière solitaire qui marche 
lentement : c'est une vieille femme (une petite mère), avec 
sa petite lanterne, qui traverse la rue. 

« Elle vient, je le soupçonne, d'acheter de la farine, des 
œufs et du beuiTe ; elle veut pétrir un gâteau pour sa jeune 
fille chérie. 

c( La jeune fille chérie est assise dans la maison, bien à 
son aise, dans un grand fauteuil ; à moitié endormie, elle 
regarde d'un œil clignotant la lueur de la lampe et les bou- 
cles d'or de sa chevelure flottent &ur son doux et beau vi- 
sage (2). 3) 

(1) Die Madchen horchten ernstaft, 
Und endlicli sprach Niemand mehr ; 
Das Schiff war nicht mehr sichtbar, 
Es dunkelte gar zu sehr. 

{Die Heimhehr, VIL Drames et Fantaisies, p. 231.) 

(2) - Das ist ein schlechtes Wetter, \ 

Es regnet und sturmt und schneit ; 
Ich sitze am Fenster und schaue 
Hinaus in die Dunkelheit. 
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Là, comme ailleurs, ce qui nous enchante dans ces admi- 
rables petites toiles, c'est l'habileté du peintre à mêler les 
traits précis (la lanterne qu'on voit s'avancer dans la rue), 
à ce que nous appellerons, faute d'un meilleur terme, le 
vague poétique : 

und schaue 
Hinaus in die Dunkelheit. 

Et, qu'on veuille bien le remarquer, Heine ne confond 
jamais la précision avec la sécheresse, ce que fait le poète 
descriptif, ni le v,ague poétique avec l'obscurité, ce que fait 
le poète sentimental. 

Dans une des pages les plus ingénieuses et les plus vraies 
de son Laocoon, Lessing, voulant montrer combien font 
fausse route ces poètes trop consciencieux qui ne nous font 
grâce d'aucun détail dans leurs descriptions, prend à partie 
lenteur du poème des ce Alpes », Haller. Celui-ci avait dé- 
peint minutieusement la gentiane en une poésie brillante 
qui était devenue célèbre. Qu'avait voulu le poète en décri- 
vant ainsi cette fleur ? évidemment que le lecteur arrivât à 

Da schimmert ein einsames Lichtchen, 
Das wandelt langsam fort ; 
Ein Miitterchen mit dem Latemchen 
Wankt liber die Strasse tlort. 

Ich glaube, Mehl und Eier, 
Und Butter kaufte sie ein ; 
Sie wiU einen Kuchen backen, 
Fiir's grosse Tochterlein. 

Die liegt zu Haus im Lehnstuhl, 
Und blinzelt schlaf rig in's Licht ; 
Die goldnen Locken wallen 
Ueber das siisse Gesicht. 

(Die HeimJcehr, XXTX.) 
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la voir en imagination. Lessing faisait donc de ce mor- 
cean si admiré la meilleure des critiques, lorsqu'il disait 
en substance au poète : Grâce à votre description infinie, 
je ne vois pas votre gentiane ; ce n'est pas ainsi que procè- 
dent les vrais poètes : ouvrez V Iliade et voyez Hélène s'a- 
vancer au milieu des Troyens. Homère se garde bien de 
nous peindre en détail la beauté d'Hélène ; il nous montre 
simplement des vieillards obligés eux-mêmes de reconnaître 
qu'Hélène est vraiment digne de tout le sang et de toutes les 
larmes qu'elle a fait verser. « Ce qu'Homère ne pouvait 
nous décrire, il nous le fait connaître par ses effets (1), » 
C'est justement par ses effets, par l'impression produite sur 
le spectateur, que Heine va nous faire connaître, non la 
beauté physique d'une Hélène, mais, ce qui est autrement 
diflScile à exprimer, le charme du visage uni à la pureté du 
cœur, toutes ces grâces exquises et presque intimidantes 
qu'on lit sur le front d'une jeune fille : 

Du bist wîe eine Blume, 
So hold und schon ùndrein; 
Ich schau* dich an, und Wehmuth 
Schleicht mich in's Herz hinein. 

Kir ist, als ob ich die Hande, 
Auf* s Haupt dir legen sollt', 
Betend, dass Gott dich erhalte 
So rein und schôn und hold (2). 
(Die Ileimkehrj XLVII. Drames et Fantaisies^ p. 253.) 

Dans ce lied si court et d'une si exquise simplicité il n'y a 

(1) Laohoon, édit. allem. de Hugo Bliimner. Weidmannsche Buch- 
handlung, Berlin, 1880, p. 293. 

(2) Tu es comme une fleur, si gracieuse, si beUe, si pure ! Je te contem^ 
pie, et une douce tristesse se glisse dans mon cœur. 

Il me semble que je devrais poser mes mains sur ta tête et prier 
Dieu de te conserrer toujours si gracieuse, si beUe, si pure. 

Charles d'Orléans avait dit, avec la même chasteté et la même sim- 
plicité d'expression : 
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a qu'une image, et à peine indiquée (tu es comme une fleur); 
parfois même, nous l'avons vu, le poète se passe complète- 
ment d'images et de métaphores, et pourtant il a pu vanter 
avec raison « la forme plastique » de ses poèmes. Comment 
dono est-il parvenu à peindre avec si peu de couleurs, h 
parler aux yeux avec si peu d'images ? Ne dit-il pas lui- 
même que (( la langue allemande s'adresse surtout aux yeux, 
que l'intelligence, en allemand, c'est la vue même (Ein- 
sîcht)? et que l'Allemand doit voir, embrasser sous une 
forme plastique, tout ce qu'il exprime (1) ? » D'où vient 
donc que Heine nous fait voir les choses, non seulement 
sans les décrire, mais parfois même sans employer ni cou- 
leurs, ni figures de mots ? C'est qu'il a l'art, invraisemblable 
semble-t-il, mais que pratique d'instinct tout grand poète, 
de parler à nos yeux par la seule harmonie de ses phrases 
et de produire des images rien qu'avec de beaux sons et 
des rythmes enchanteurs. Grâce à ce perpétuel secours que 
nos sens se prêtent entre eux, en lisant Heine nous croyons 
Voir ce que nous ne faisons qu'entendre, et nous voyons , 
sous des formes à la fois nettes et charmantes, ce que nous 

Dieu, qu'U la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et beUe ! 
Pour les grans biens qui sont en elle, 
Chascun est prest de la louer. 

Qui se pourroit d'elle lasser ! 
Tous jours sa beaulté renouvelle. 
Dieu, qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 

Par deçà, ne delà la mer. 

Ne scay Dame, ne Damoiselle, 

Qui soit, en tous biens parfais, telle j 

C'est un songe que d'y penser. 

Dieu, qu'il la fait bon regarder ! 

(1) Entretien de Heine avec Adolpb Stahr : Zwei Monate in Paris, 
von Ad Stahr. 1851. Theil II S. 325. 
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entendons en des phrases à la fois claires et harmonieuBes. 
Heine n'est pas de ces poètes qui s'imaginent qu'on ne 
peut peindre qu'avec des couleurs ; il s'adresse à la fois, et 
dans une même strophe, aux oreilles et aux yeux des lec- 
teurs ; il s'efforce surtout, pour que l'illusion soit complète, 
de faire naître dans leur âme les sentiments qu'ils auraient 
éprouvés en présence des objets qu'ils croient voir et des 
personnages qu'ils croient entendre. Toutes ces qualités, 
et, pour ainsi dire, toutes ces habiletés à demi inconscientes 
qui fout le grand artiste, nous les trouvons réunies dans 
la dernière pièce que nous ayons à citer ; c'est celle qui clôt 
le poème du Retour et qui a pour titre : 



LE PÈLERINAGE A KEVLAAR (1). 
I. 

A la fenêtre se tient la mère ; le fils est couché dans le 
lit. « Ne veux-tu pas te lever, Wilhelm, pour voir la 
procession ? 

— Je suis si malade, ô ma mère ! que je n'entends ni ne 
vois ; je pense à ma chère morte et cela me déchire le cœur. 

(1) Die Wallfahrt nach Kevlaar. 



Am Fenster stand die Mutter, . 
Im Bette lag der Solm. 
(( WiUst du nicht aufstehn, Wilhelm, 
Zu schaiin die Procession ? » 

(( Ich bin 80 krank, o Mutter, 
Dass ich nicht hor und seh' ; 
Ich denk'an das todte Gretchen, 
Da thut das Herz mir weh. » 



Digitized by VjOOQIC 



HEINE ET SON TEMPS. 287 

— Lève-toi, nous irons à Kevlaar ; prends tes Heures 
et ton rosaire ; la mère de Dieu guérira ton cœur endo- 
lori. » 

Les bannières de la croix flottent au vent, les saints canti- 
ques retentissent, c'est à Cologne sur le Rhin que passe la 
procession . 

La mère et le fils suivent la foule, tous deux chantent en 
chœur : « Gloire à toi, Marie ! » 



IL 



Notre-Dame de Kevlaar porte aujourd'hui ses plus beaux 
habits ; aujourd'hui elle a beaucoup à faire, il lui ^dent des 
malades en foule. 

a Steh auf, wir woUen nach Kevlaar, 
Nimm Buch und Rosenkranz ; 
Die Mutter Gottes heilt dir 
Dein krankea Herze ganz. » 

Es flattern die Kirchenfahnen, 
Es siDgt im Kirchenton ; 
Das ist zu Kbln am Eheine, 
Da geht die Procession. 

Die Mutter folgt der Menge, 
Den Sohn, den f Uhret sie, 
Sie singen beide im Chore : 
C( Gelobt seist du, Marie ! » 



II. 

pie Mutter Gottes zu Kevlîar 
Tragt heut ihr bestes Kleid ; 
Heut hat si Yiel zu schaffen 
Es hommen viel' kranke Leui', 
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Les malades lui présentent, comme offrandes, des mem- 
bres de cire, beaucoup de pieds et de mains en cire. 

Et celui qui offre une main de cire, sa main malade de- 
vient saine, et celui qui offre un pied de cire, son pied se 
guérit. 

Bien des gens allèrent à Kevlaar avec des béquille^ qui 
maintenant sautent à la corde, beaucoup jouent mainte- 
nant du violon qui y vinrent ne pouvant remuer un seul 
doigt. 

La mère prit un cierge et en forma un cœur. « Porte 
cela à la mère de Dieu, elle guérira ton mal. » Le fils prit 
en soupirant le cœur de cire, le porta en soupirant devant 
la sainte image ; les larmes lui jaillirent des yeux, ces mots 
lui jaillirent du cœur : 



Die kranken Leute bringen 
Ihr dar, als Opferspend', 
Aus Wachs gebildete Glieder, 
Viel' wâchserne Fusa* und Hand'. 

Und wer eine Wachshand opfert, 
Dem heilt an der Hand die Wund* ; 
Und wer einexi "Wachsfuss opfert, 
Dem wird der Fuss gesund. 

Nach Kevlaar ging Mancher auf Kriicken, 
Der jetzo tanzt auf dem Seil, 
Grar Mancher spielt jetzt die Bratsche, 
Dem dort kein Finger war heil. 

Die Mutter nahm ein Wachslicht, 
Und bildete draus ein Herz. 
ce Brin g* das der Mutter-Gottes, 
Dann heilt si deinen Schmerz. 2> 

Der Sohn nahm seuf zend das Wachfiheiz, 
Oing seufzend zum Heiligenbild ; 
Die Thrane quiUt aus dem Ange, 
JDas Wort ans dem Herzen quiUt : 
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« Très glorieuse Marie, seirv^ante immaculée et mère de 
Dieu, reine du ciel, entends ma plainte. Je ileuieuinis 
avec ma mère dans la ville de Cologne, la ville qui compte 
par centaines les chapelles et les églises. 

Et près de nous demeurait la petite MargaretUti qui 
dernièrement est morte; Marie, je t'apporte un cœur de 
cire, guéris-moi la blessure de mon cœur. 

« Guéris-moi mon cœur endolori, et je dirai et clmu- 
erai matin et soir avec ferveur : Gloire à toi,'Marie ! « 

iri. 

Le fils malade et la mère dormaient dans leur chambrefcte ; 

ce Du Hochgebenedeite, 
Du reine Gottesmagd, 
Du, Kbnigin des Himmels, 
Dir sei mein Leid geklagt ! 

ce Ich wohnte mit meiner Mutter 
ZvL KoUen in der Stadt, 
Der Stadt, die viele hundert 
KapeUen und Kirchen hat. 

« Und neben uns wohnte Gretchen, 
Doch die is todt jetzund — 
Marie, dir bring'ich ein Wachsherz, 
HeU du meine Herzenswund. 

<r HeU du mein krankes Herze — 
Ich wiU auch spàt und frîih 
InbrunstigUch beten und singen ; 
Gelobt seist du, Marie l » 



III. 

Der kranke Sohn und die Mutter, 
Die schUefen im Kammerlein ; 
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sumnt la mère de Dieu qui entra sur la pointe du pied. 
Elle se pencha sur le malade, appuya légèrement sa main 
sur son cœur, sourit doucement et disparut. 

La mère vit tout comme dans un rêve; elle a même en- 
trevu quelque chose de plus ; elle sort de son assoupisse- 
ment ; les chiens dans la cour aboyaient si fort ! 

iSon fils était là, étendu sur son grabat, il était mort ; les 
lueurs rouges du matin se jouaient sur ses joues blanches. 

La mère joignit pieusement les mains, et pieusement à 
Toix basse elle chanta : 

ce Gloire à toi, Marie ! » 

Chanson populaire et romantisme, nous retrouvons ici 
ces deux sources d'inspiration que nous avons signalées dès 
les premières poésies de Heine : ce Ued de Kevlaar est aussi 
ai ra pi e,^ aussi primitif, mais combien plus délicat et mieux 

Da kam die Mutter-Gottes 
Ganz leise geschritten herein. 

Sie beiigte sich iiber den Kranken, 
Und legte ihre Hand 
Ganz leise auf sein Herze, 
Und lachelte mild un schwand. 

Die Mutter schaut AUes im Traume , 
Und hat nocli mehr geschaut ; 
Sie erwachte ans dem ScMiimmer, 
Die Hunde beUten so laut. 

Da lag dahingestrecket 

Ihr Sohn, und Der war todt ; 

Es spielt' auf den bleichen Wangen 

Das Uchte Morgenroth. 

Die Mutter faltet die Hande, 
Ihr war, sie wuste nicht wie ; 
Andachtig sang sie leise : 
<r Gelobt seist du, Marie ! » 

(Buch derLied&*j p. 271. — Poèmes et lègçndef, p. 165.) 
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composé qu'un lied populaire ! il ressuscite, d'autre part, ce 
temps, cher aux romantiques, où naquit le lied populaire; 
mais, tandis que les romantiques faisaient reparaître les 
costumes, Heine fait revivre l'âme même des temps passés ; 
il ne s'est pas arrêté, comme aurait fait un vulgaire ro- 
mantique, à nous dépeindre la procession qui se rend à 
Kevlaar avec ses enfants de chœur et ses bannières dé- 
ployées, mais il nous a fait entrevoir, par Tharmonie de? 
cantiques, par la touchante soumission du fils, et par la 
prière finale, si attendrissante et si résignée, de la mère, ce 
monde idéal et divin qui fut la consolation, le doux et poé- 
tique rêve des cœurs simples au moyen âge. 

Les chansons amoureuses du Retour sont inférieures à 
celles de V Intermède; mais c'est dans le Retour surtout que 
Heine s'est montré grand peintre, car il y a dessiné, parmi 
tant de tableaux qui nous ont charmés, la Lorelei et sur- 
tout le Pèlerinage à Kevlaar qui est le Lied le plus émou- 
vant et le plus pur, et peut-être le chef-d'œuvre du Livre 
des Chants, 
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CHAPITRE XIII. 

La Mer du Nord. 

Heine avait déjà dans oc le Retour » esquissé çà et là 
quelques jolies marines : il ne chante plus que la mer dans 
le petit poème intitulé « Mer du Nord ». Ce poème (1825-26) 
fut composé peu à peu pendant les deux séjoura que Heine 
fit à Nordemey pour combattre ses éternelles migraines et 
reposer ses nerfe fatigués i il y raffermit sa santé et désor- 
mais il voua à la mer un vrai culte : il y avait dans ce culte, 
d'abord la gratitude d'un convalescent pour ce qui lui 
avait rendu la santé et la gaîté ; il y avait surtout l'en- 
thousiasme sincère, la joie d'un artiste qui a découvert et 
qui va révéler à ses compatriotes des beautés nouvelles que 
personne avant lui, en Allemagne, n'avait su si bien voir 
ou, tout au moins, si bien peindre ; et il y avait enfin dans 
cet amour de Heine pour Amphitrite, pour la capricieuse 
et folle déesse, la sympathie naturelle d'un poète éminem- 
ment nerveux et fantasque, dont l'imagination était aussi 
mobile et l'humeur aussi changeante que les flots. Il aime 
la mer, dit-il, « comme une maîtresse y> ; c'est elle qui dé- 
sormais régnei-a sur son cœur, et, comme un pieux vassal, 
avant de publier de par le monde la beauté de sa nouvelle 
souveraine, il lui rend hommage à genoux dans une poésie 
éclatante et dont la première strophe est d'une superbe 
allure ( 1 ). 

( 1 ) Kronung. 

Ihr Lieder ! Ihr meine guten Lieder 
Auf, auf I und wappnet euch ! 
Lasst die Trompeten klingen, 
Und hebt mir auf den Schild 
Dies junge Miidchen, 
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« Lieder, mes bons Lieder ! debout, debout et prenez vos 
armes ! Faites sonner les trompettes et élevez-moi sur le 
pavois cette jeune belle qui désormais doit gouverner mon 
cœur comme une reine. 

c( Salut à toi, ma jeune reine ! Du soleil qui luit là-haut 
j'arracherai l'or rutilant et radieux et j'en formerai un dia- 
dème pour ton front sacré. Du satin azuré qui flotte à la 
voûte du ciel et où scintillent les diamants de la nuit je 
veux arracher un magnifique lambeau, et j'en ferai un man- 
teau de parade pour tes royales épaules. Je te jionnerai une 

Das jetzt mein ganzes Herz 
BeheiTSchen boU, als Konigin. 
HeU dir ! du junge Kënigin ! 

Von der Sonne droben 

Reiss* ich das strahlend rothe Gold, 

Und webe draus ein Diadem 

Fiir dein geweihtcs Haupt. 

Von der flatterad blauseidnen Himmelsdecke, 

Worin die Nachtdiamanten blitzen, 

Schneid' ich ein kostbar Stilck, 

Und hang* es dir, als Kronungsmantel 

Um deine konigUche Schulter. 

Ich gebe dir einen Hofstaat 

Von steifgeputzten Sonet ten, 

Stolzen Terzinen und hoflichen Stanzen ; 

Als Lâufer diene dir mein Witz, 

Als Hofnarr meine Phantasie, 

Als Herold, die lachende Thràne im Wappen^ 

Diene dir mein Humor. 

Aber ich selber, Konigin, 

Ich kniee vor dir nieder, 

Und huld'gend, auf rothem Sammetkissen, 

Ueberreiche ich dir ♦ 

Das bischen Verstand, 

Das mir ans Mitleid noch gelassen bat 

Deine Vorgangcrin im Reich. 

{Buch der Lieder j^. 299.) 
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cour de pimpants sonnets, de fières terzines et de stances 
élégantes ; mon esprit te servira de coureur, ma fantaisie 
de bouffon, et mon humour sera ton héraut avec « une 
larme qui rit » dans son blason. Mais moi-même, je me jet- 
terai à tes pieds, reine, et, agenouillé sur un coussin de ve- 
leurs rouge, je te ferai hommage du reste de raison qu'a 
daigné me laisser la souveraine qui t'a précédée dans mon 
cœur. » 

La Mer du Nord contient une vingtaine de pièces dont 
quelques-unes sont des odes splendides, tout à fait di- 
gnes du grand peintre que nous avons admiré dans « le 
Retour ». Mais cette « Mer du Nord y> est le poème de 
Heine dont il est le plus difficile de donner une juste idée 
à des lecteurs français, parce que le principal mérite ici est 
dans l'élocution ; or, comme l'a dit excellemment notre du 
Bellay, on a beau, quand on traduit, reproduire l'invention, 
ce sans l'élocution, sans métaphores, all^ories, comparaisons 
et tant d'autres figures et ornements, toute oraison et 
poème sont nus et débiles )>. La langue française, même 
chez les grands poètes, et quoi qu'ils fassent, est toujours 
analytique et un peu sourde ; rien, au contraire, n'est plus 
synthétique et plus retentissant que la langue que Heine a 
parlée, ou plutôt chantée dans la Mer duNord, Tel vers et 
même telle expression donnent en même temps la couleur et 
le bruit des flots ; tel adjectif est à la fois une image et un 
son, que dis- je ? Heine compose des adjectifs qui nous pré- 
sentent plusieurs images à la fois, par exemple la blancheur 
et la rapidité des vagues écumantes ou bien les reflets de la 
lune sur une mer tranquille et la douce mélancolie qui se 
glisse, à cette vue, dans l'âme du poète. Imaginez, si vous 
le pouvez, le plus curieux et aussi le plus heureux mélange 
d'images quichantejit et de sons qui peignent, et dites- vous 
surtout que ces images ne reproduisent pas uniquement 
les objets, par exemple les aspects changeants de la mer, 
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que ces sons ne répètent pas purement et simplement, 
comme certaines harmonies imitatives aussi banales que 
célèbres, les mille bruits des flots qui viennent expirer sur 
la grève : tout au contraire, images et sons servent en 
mêûie temps soit à nuancer, soit à accentuer les impressions 
personnelles d'un poète qui prêtait son âme à tout ce qu'il 
chantait. Ces vers se plient enfin merveilleusement, par des 
coupes et des rythmes variés, à toutes les fantaisies de l'au- 
teur : ici ce sont les vagues qui se pressent et se poussent, 
ajoutant l'écume à l'écume et le rire à la plainte : 

XTnd die weissen, weiten WeUen, 

Von der Fluth gedrankt, 

Schaumten und rauschten nahei: und Daher, 

Ein seltsam Gerausch, ein Fliistern und Pfeifen, 

Ein Lachen und Murmeln, Senfzen und Sausen, 

Là haut voguent les nuées, « ces grises et informes filles 
de l'air qui de la mer, avec des seaux de brouillard, puisent 
l'eau, la traînent lentement et à grand' peine et la laissent 
retomber dans la mer, besogne triste, fastidieuse et inutile, 
comme ma propre vie (1). » 

Ailleurs « le beau soleil est descendu paisiblement dans 
la mer ; les flots sont déjà teints par la nuit obscure , seule- 
ment le crépuscule du soir les parsème de clartés d'or et la 
marée bruissante pousse au rivage de blanches vagues qui 

(1) Und iiber mich hin ziehen die Wolken, 

Die formlos grauen Tochter der Luf t, 
Die au8 dem Meer, in Nebeleimern, 
Das Wasser schopfen, 
Und es muhsam schleppen und schleppen, 
Und es wieder verschiitten in's Meer, 
Ein triibes, langweil'ges Geschaf t, 
Und nutzlos, wie mein eignes Leben. 

{Buch der TAeder^ p. 337.) 
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l^ondissent, joyeuses et pressées comme des troupeaux d'a- 
gneaux bêlants, que, le soir, le pâtre ramène en chantant 
vers la bergerie. » 

Par quelques-nnes de ses images, grandes et simples, par 
ses épithètes sonores, composées de deux et parfois même de 
trois mots expressifs (1), Heine nous fait penser au chantre 
d'Ulysse, et nous savons par sa correspondance (2), qu'à 
Norderney il IksiitT Odyssée, « ce livre éteraellement jeune à 
travers les feuillets duquel on entend bruire la mer (3). » 
Il se plaît même à invoquer les dieux de la Grèce : Neptune 
« sort des eaux, la tête couronnée de joncs », et les noms 
harmonieux de Thalatta, de Poséidon et d'Aphrodite reten- 
tissent dans quelques-unes de ses poésies. 

Heine a-t-il donc abjuré son ancienne foi romantique et 
le chantre de la Lorelei est-il devenu, comme Gœthe et 
Schiller dans leur période classique, un adorateur de Pallas 
Athéné ? 

IjC moment serait peut-être mal choisi pour se faire 
païen, car Heine. vient de se convertir au christianisme; à 
vrai dire, ce n'est pas là ce qui l'empêcherait d'adresser 
de ferventes prières à Jupiter, bien au contraire ! Outre que 
sa conversion était purement intéressée, ce qu'il avoue très 
franchement lui-même à ses amis, il suffisait que Heine fût 
entré notoirement dans une église pour qu'il eût aussitôt la 
tentation de combattre et de vexer ses nouveaux coreligion- 
naires. Et cependant, quoique néophyte, Heine reste chré- 
tien dans l'âme, dans son âme d'artiste bien entendu. C'est 
que, lorsqu'on a passé son enfance et sa première jeunesse sur 
les bords du Rhin, parmi les vieux châteaux en ruines et les 

( I ) Ein wiegenliedheimliches Singen. 

(2) ce Je te remercie de l'Homère que tu m'as envoyé ; je le lis en errant 
sur le rivage et alors toutes sortes de pensées me viennent. » ( Corres- 
j'ondance, 16 août 1826. 1. 1, p. 311.) 

(3) Buch der Lieder, p. 310. 
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églises gothiques, qu'on a eu pour professeur un des chefs 
du romantisme, qu'on a fait enfin le poétique pèlerinage 
que nous savons à Kevlaar, il est bien diflScile qu'on se 
joigne de cœur à la théorie, sans cesse renouvelée, des ar- 
tistes et des poètes de tous les temps qui vont adorer sur 
l'Acropole. Si l'auteur de la Mer du Nord invoque les dieux 
de la Grèce, c'est seulement des lèvres : il a donné son cœur 
à d'autres dieux, et il ne le reprendra plus, quelques progrès 
qu'il fasse plus tard dans cet hellénisme affecté qui n'était 
pour lui qu'une façon de faire la guerre à l'ascétisme chré- 
tien. La religion qu'il prêche, pour fronder le christianisme, 
c'est ce qu'il appelle tout crûment « la réhabilitation de la 
chair ^ et, de toute l'Olympe, Vénus est la seule déesse qui 
ait vraiment ses sympathies, ce Pallas Athéné, » se fait-il 
dire lui-même, par Neptune, dans la Mer du Nord^ « ne t'a 
jamais protégé (1). » Et ailleurs, s'adressant à tous les 
dieux de la Grèce à la fois, ce Je ne vous ai jamais aimés, 
ô dieux ! car les Grecs me sont antipathiques (2). » Et 
pourquoi, en effet, regretterait-il 

le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 

est-ce que les nixes et les ondines qu'il a vues se jouer dans 
les flots bleus du Rhin, ou dont il a épié les danses légères au 
clair de la lune, sur la lisière des forêts, ne sont pas aussi 
séduisantes que les dryades et les nymphes, et est-ce que les 
géants et les nains des vieilles légendes ne sont pas aussi 
divertissants que la troupe folâtre des satires et des 
^ylvains de l'antiquité ? On pommait exprimer, en une courte 

(1) Buch der Lieder, p. 312. 

(2) Ich hab* euch niemals geliebt, ihr Gbtter ! 
Denn widerwai-tig sind mir die Griechen ; 

(Buch der Lieder, ]p,S49.) 
17. 
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formule, à la fois le paganisme purement sensuel de Heine 
et son christianisme essentiellement artistique ; cette for- 
mule serait textuellement la définition célèbre que Sainte- 
Beuve a donnée du caractère et du génie de Château^ 
briand : Heine est, lui aussi, un épicurien qui a et qui aura, 
toute sa vie, l'imagination catholique. Il a beau avoir été 
baptisé naguère par un pasteur : le temple protestant, avec 
son culte sévère eb ses quatre murs nus , ne dit rien à son 
imagination ni à ses sens : il préfère, et malgré tous ses 
blasphèmes contre la vierge et les saints, il préférera tou- 
jours, parce qu'en effet il inspire mieux un poète, ce vieux 
dôme de Cologne avec ses peintures sur cuir doré, sauf à 
penser, sans respect pour la sainteté du lieu, que ces figures 
peintes ressemblent tout à fait à sa bien-aimée. On a donc, 
croyons-nous, trop pris au sérieux et trop vanté le paga- 
nisme de Heine. C'est quand il pense au moyen âge, à ses 
légendes et à ses saints, qu'il est le mieux et le plus sincère- 
ment inspiré : deux poésies de la Mer du Nord^ les deux 
plus belles peut-être du poème et les seules que nous cite- 
rons, vont nous en fournir la preuve magnifique : un jour 
que le soleil était au plus haut du ciel, par une mer calme 
le poète, nonchalamment couché près du gouvernail et as- 
soupi par la chaleur du midi, « vit, moitié éveillé, moitié 
sommeillant, le Christ, le Sauveur du monde : vêtu d'une 
robe blanche flottante, et grand comme un géant, il mar- 
chait sur terre et sur mer. Sa tête touchait au ciel, et, de 
ses mains étendues, il bénissait la terre et la mer ; comme 
un cœur dans sa poitrine, il portait le soleil, le rouge et 
ardent soleil, et ce cœur radieux et enflammé, foyer d'amour 
et de clarté, répandait ses gracieux rayons et sa lumière 
éternelle et sur terre et sur mer (1). » 

(!) Im wallend, weissen Gewande 

Wandelt'er riesengross 
Ueber Land und Meer : 
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Voici la seconde poésie : une vieille croyance . populaire 
répandue surbout parmi les marins , veut que des villes en- 
tières aient été englouties par la mer ; quelquefois, quand le 
temps est clair et la mer tranquille, on aperçoit encore au 
fond de l'eau les débris de ces villes submergées. — Heine 
s'empare de cette naïve croyance, mais que verra-t-il dans 
le miiï)ir des ondes ? Sera-ce, à la suite de sa lecture assidue 
d'Homère, Ilion ou quelqu'une des villes grecques illus- 
trées par le poète ? Il verra ce qu'un romantique de génie 
devait voir dans ses rêves ou au fond des eaux : le moyen 
âge et ses cathédrales et ses pittoresques hôtels de ville, 
ses élégants chevaliers et ses sveltes damoiselles (1) : « Je 

Es ragte sein Haupt in den Himmcl, 

Die Hânde streckte er segnend 

Ueber Land und Meer ; 

Und als ein Herz in der Brust 

Trug er die Sonne, 

Die rothe, flammende Sonne ; 

Und das rothe, flammende Spnnenherz 

Goss seine Gnadenetrahlen 

Und sein holdfes, liebseliges Licht, 

Erleuchtend und warmend, 

Ueber Land und Meer. 

(^Lieder, p. 830.) 

(1 ) Und schaute tief er und tiefer 

Bis tief im Mecresgrunde, 
Anfangs, wie dammernde Nebel, 
Jedoch allmahlig farbenbestimmter, 
Kirchenkuppel und ThUrme sich zeigten, 
Und endlich, sonnen klar, eine ganze Stadt, 
Alterthiimlich niederlandisch, 
Und menschenbelebt. 
Bediichtige Manner, schwarzbemantelt. 
Mit weissen Halskrausen und Ehrenketten, 
Und langen Degen und langen Gesichtern, 
Schreiten liber den wimmelnden Marktplatz 
Nach dem treppenhohen Rathaus, 
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plongeais mes regards de plus en plus avant, lorsqu'au fond 
de la mer j'aperçus, d'abord comme une brume crépuscu- 
laire, puis peu à peu, avec des couleurs plus distinctes, des 
coupoles et des tours, et enfin, éclairée par le soleil, toute 
une antique ville néerlandaise, pleine de vie et de mouvement. 
Des hommes âgés, enveloppés de manteaux noirs avec des 
fraises blanches et des chaînes d'honneur, de longues épées 
et de longues figures, se promènent sur la place, près de 
l'hôtel de ville orné de dentelures et d'empereurs de pierre 
naïvement sculptés, avec leurs sceptres et leurs longues 
épées. Non loin de là, devant une file de maisons aux vitres 
brillantes, sous des tilleuls taillés en pyramides, se promè- 
nent, avec des frôlements soyeux, de jeunes femmes, de 
sveltes beautés dont les visages de rose sortent décemment 
de leurs coiffes noires et dont les cheveux blonds ruissellent 
en boucles d'or. Une foule de beaux cavaliers, costumés à 
l'espagnole, se pavanent près d'elles et leur lancent des 

"Wo steinerne Kaiserbilder 

Wacht halten mit Zepter tind Schwert. 

Unferne, vor hangen Hauserl-Reihn. 

Wo spiegelblanke Fenster 

Und pyi-amidisch beschnittene Linden, 

Waudeln seidentauschende Jungfem, 

Schlanke Leibchen, die Blumengesichter 

Sittsam umschlossen, von schwarzen MUtzchen 

Und hervorqueUendem Goldhaar. 

Bunte GeseUen, in Spanischer Tracht, 

Stolzieren voruber und nicken. 

Bejahrte Frauen, 

In braunen verschollnen Gewandern, 

Gesangbuch und Rosenkranz in der Hand, 

Eilen, trippelnden Schritts, 

Nach dem grossen Dôme, 

Getrieben von Glockengelaute 

Und rauschenden Orgelton. 

{Buch der Lieder^'p. 324.) 
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œillades. Des matrones, vêtues de mantelets bruns, un 
livre d'heures et un rosaire dans les mains, se dirigent à pas 
menus vers le grand dôme, attirées par le son des cloches et 
le ronflement de l'orgue. )> A ces sons lointains une vague 
tristesse envahit peu à peu le cœur du poète : il se prend à 
rêver au passé, à son premier et triste amour ; il s'émeut et 
il pleure, et, à travers ses larmes, il aperçoit, tout au fond 
de l'eau, solitaire et déserte, une vieille maison « dans la- 
quelle est assise , à une fenêtre basse une pauvre jeune fille 
. qui appuie sa tête sur son bras (1) ». 

Tout cela est aussi profondément senti qu'habilement 
composé : on voit la ville sous-marine sortir peu à peu 
comme d'une brume indécise ; d'abord ce sont les coupoles 
et les tours qui émergent, puis, à la clarté d'un beau soleil, 
la ville entière s'offre à nous, animée et bruyante, et nous 
remarquons seulement alors, peu à peu et en détails, les ha- 

(1) Nur dass am untem Fenster 

.Ein Madchen sitzt 
Den Kopf auf den Arm gestlitzt. 

(^Bach der Lieder, p. 326.) 

Nous supprimons la fin de cette poésie et le lecteur n'y perd rien,, 
au contraire : nous dirons, dans le chapitre suivant, ce qu'il faut penser 
de ces a mots de la fin, j) tout à fait imprévus, par lesquels Heine se 
plaît à nous ramener , brusquement sur terre et à railler lui-même 
ses émotions poétiques. Dans la a Mer du Nçrd », comme dans d'autres 
poèmes, on entend, alors qu'on est le moins disposé à le trouver plai- 
sant, le rire sarcastique de Méphistophélès, de celui qui se définissait 
ainsi lui-même dans le Faust de Gœthe : C( Je suis l'esprit qui toujours 
nie. J) Ainsi Heine nie et raille lui-même l'idéal, la naïveté et la sincérité 
de l'inspiration, au moment même où il semblait le plus naïvement et le 
plus sincèrement inspiré ; il y a en lui comme un mauvais génie qui 
l'empêche de se prendre au sérieux jusqu'au bout : « J'étais sur le point, 
écrit-il à l'époque même de la composition de la ce Mer du Nord », de 
dire quelque chose d'intime, de plein d'âme, et, comme d'habitude le 
démon de l'ironie a substitué à tout cela des paroles contraires. » Xor- 
dcrney, 25 juillet 1826. Correspondance, t. I, p. 304. 
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bitants qui circulent dans les rues, les arbres qui ornent 
ses promenades. Cet art de montrer par degrés et de marier 
habilement les détails et l'ensemble, se retrouve dans toutes 
les marines, à la fois nettes et grandioses, qui composent 
la « Mer du Nord y>. Ajoutez la merveilleuse facilité du 
poète à varier et son rythme et l'étendue de ses strophes, 
suivant les mille exigences de sa capricieuse imagination. 
Dans une même poésie, il emploie des mètres différents et 
leur fait dire tout ce qu'il veut : ici , son vers gazouille et 
soupire comme la lame qui vient lentement expirer sur la 
plage ; là, il bondit comme la mer en courroux, il siffle et 
gronde comme le vent qui fouette les flots ; puis il se balance 
doucement ou file, rapide et léger, comme le na^dre aux 
blanches ailes qui porte le poète et qu'il se plaît à compa- 
rer à un cygne ; ailleurs enfin, la strophe tout entière prend 
son vol et plane, majestueuse et tranquille, comme cet oi- 
seau merveilleux qui, du haut des airs, jeta un jour, à tra- 
vers la tempête, ces mots énigmatiques que comprit le cœur 
ému du poète et « qu'il répéta avec la terre et le ciel : 
c( elle l'aime, elle l'aime (1)!*» 

C'est ainsi que Heine a senti et exprimé, dans ce court 
et beau poème, la grande poésie de la mer. 

Il pouvait dire fièrement de lui, dans un entretien avec 
Adolphe Stahr (2), qu'il avait été ce le premier poète de l'o- 
céan en Allemagne » et se vanter dans sa correspondance, 
non seulement d'avoir imaginé comme « un balancement 
inaccoutumé du rythme (3) », mais d'avoir « ouvert à la 
poésie une voie nouvelle ». Nous verrons dans le chapitre 
qui suit s'il a été aussi bien inspiré au milieu des montagnes 
(^u'en face de la mer. 

(1) Le Phénix. (Buch dtr Lieder, p. 353.) 

(2) Adolph Stahr, Zwei Monate in Paris, Band II, p. 346. 

(3) Lettre à Simrock 26 mai 1826. {Correspondance, t. I, p. 294.) 



Digitized by VjOOQIC 



HEINE ET SON TEMPS. 308 

CHAPITEE XIV. 

Le Voyage du Harz. — L'Idylle de la Montagne. 

Darime récit d'un certain marin danois, du nom de Wulfs- 
. tan, qui aborda un des premiers, au neuvième siècle, dans 
la Prusse primitive, nous lisons la description -suivante qui 
brille surtout par l'enchaînement des idées : « On trouve 
dans ce pays beaucoup de miel, on y pêche beaucoup, le roi 
et les riches y boivent du lait de jument , les pauvres, de 
rhydromel ; il y a beaucoup de guerres civiles et point de 
bière (1). y> C'est ainsi, on s'en souvient, c'est en dépit des 
préceptes les plus sacrés de la rhétorique sur l'ordre et la 
gradation des idées , que Heine a écrit son fameux début 
des Reisebilder : « La ville de Gœttingue, célèbre par ses 
saucissons et par son Université contient diverses églises, 
une maison d'accouchement, un obsei-vatoite, etc. » Mais ce 
qui n'était, chez le' marin danois, qu'une naïveté de bar- 
bare, plus soucieux de bière que de beau langage, avait la 
prétention d'être, chez Heine, un de ces beaux désordres qui 
sont, a-t-on dit, un effet de l'art, surtout, de l'art qui vise 
à l'effet. Nous avons vu qu'il y avait dans l'auteur des Lie- 
der si simples, si peu composés en apparence, de V Intermède 
et du Retour, un artiste consommé. Allons-nous retrouver 
dans les Reisebilder, cette même habileté qui se cache et 
semble s'ignorer elle-même , ce qui n'est qu'une habileté de 
plus ? Le prosateur, en un mot, est-il chez Heine à la hau- 
teur du poète ? C'est ce que va nous apprendre le Voyage 
dans Je Harz (die Harzreise), Ce Fragment, avec le mor- 
ceau insignifiant intitulé Norderney et avec le Tarabour Le- 

(1) Voir Lavisse, Étiides sur l'histoire de la Prusse, p. 160. 
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grand, qui a passé à peu près tout entier dans notre biogra- 
phie du poète , compose le premier volume des Emehilder, 
le seul qu'on lise aujourd'hui : il fut écrit à peu près à la 
même époque que le Livre des Chants, et c'est à cette épo- 
que que doit s'ari'êter notre étude. 

Heine, après le séjour qu'il fit chez ses parents dans la 
petite ville de Liinebourg, retourna à Gœttingue pour pré- 
parer sérieusement son doctorat : à Berlin, il perdait trop, 
facilement son temps et l'argent de l'oncle Salomon. Mais 
à peine redevenu étudiant de Gœttingue, il est en proie à 
l'ennui mortel que respire cette petite ville pédante avec 
« son aspect grisonnant et posé », ses thés dansants et son 
Université vieillotte. Ses camarades d'autrefois sont tous 
partis : il ne rencontre plus que des visages nouveaux... 
ou trop anciens, et, malgré sa bonne volonté, malgré l'ap- 
proche de ce doctorat qui doit lui donner les moyens de 
gagner sa vie, les noms de Justinien, de Tribonien et d'Her- 
mogénien continuent à sonner désagréablement aux oreilles 
de l'harmonieux auteur à^Almaiisor. Dieu soit loué ! voici 
enfin les vacances : 

ce Adieu, salons polis! 

(( Hommes polis ! dames polies ! 

« Je veux gravir les montagnes. 

a: Et laisser sous mes pieds votre fourmilière I » 

Et l'on part, un bâton à la main, le sac au dos, mais sur- 
tout la gaîté au cœur et la plaisanterie aux lèvres ! Ah que 
le grand air fait du bien et que le soleil est beau quand on 
tourne le dos à Gœttingue et à « l'étable des Pandectes i>y 
quand on a vingt-quatre ans et qu'on est poète ! « Sur la 
chaussée soufflait l'air frais du matin, les oiseaux chantaient 
avec joie, et je sentais peu à peu la jeunesse et la gaîté re- 
venir aussi dans mon âme. J'avais besoin d'un tel rafmî- 
chissement, les casuistes romains m'avaient couvert l'esprit 
d'une grise toile d'araignée... La route commençait à s'ani- 

Digitized by VjOOQIC 



HEINE ET SON TEMPS. 305 

mer. Les laitières paraissaient et puis les âniers avec leurs 
élèves gris... de temps à autre passait un char traîné par un 
cheval unique avec une pile d'étudiants qui partaient pour 
les vacances ou pour toujours. 3) Et, de son pied léger, notre 
joyeux piéton s'en va d'un village à un autre, d'Osterode à 
Clausthal, et de Goslar au sommet du Brocken, échangeant 
les propos les plus baroques, ici avec un petit tailleur a si 
mince qu'on aurait pu voir au travers de son corps la lueur 
des étoiles », là avec un monsieur, tout habillé de vert, qui 
hii rappelle le « roi Nabuchodonosor, lorsqu'il ne mangeait 
plus que de la salade. y> Le Monsieur vert est accompagné de 
deux dames, deux sœurs qui ne se ressemblent guère, car, 
si l'une fait songer aux <r bastions d'une belle forteresse », 
l'autre donne, dans toute sa personne desséchée, ce l'idée 
d'une table gratuite pour des étudiants en théologie. y> Ces 
deux dames, ayant prié notre jeune voyageur de leur indi- 
quer un hôtel convenable à Gœttingue, sont adressées par 
lui à l'hôtel de Brûhbach : elles n'ont qu'à demander à Gœt- 
tingue au premier étudiant venu, ils connaissent tous l'hô- 
tel — je le crois bien! l'hôtel de Brûhbach, c'est le nom 
qu'ils donnent à la piison académique. 

Quelquefois, arrivé au haut d'une montagne, notre piéton 
sCiSouvient qu'il est poète : il fait trêve alors à ses calem- 
bours et à ses farces d'étudiant, et il aperçoit là bas, dans 
la vallée, Osterode « qui apparaît avec ses toits rouges au- 
dessus des verts sapins, comme une rose mousseuse, tandis 
que le soleil l'arrose d'une pluie menue de lumière. y> 

Ayant ainsi passé sa journée à dire des calembredaines à 
ses ennemis les Philistins, et des choses aimables à ses 
amiB les oiseaux et les arbres , qu'il se plaît à interpeller, 
notre romantique et facétieux touriste arrive le soir dans une 
bonne auberge allemande et reçoit, en récompense de ses 
traits d'esprit et de ses effusions sentimentales, d'excellents 
soupers dont il a bien soin de nous donner le menu : par 
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exemple, à Clausthal, c'est une soupe printanière au persil, 
du chou rouge, un rôti de veau qui est grand comme le 
Chimboraço, mais le Chimboraço en miniature et enfin des 
harengs fumés, appelés BilcMngey sans doute pour le des- 
sert. Le lecteur français apprend avec plaisir qu'après les 
susdits BilcJcinge, on a servi du café ; toutes les fois du reste 
qu'il prend du café, notre consciencieux voyageur se fait 
un devoir de nous en informer et de nous dire même quand 
il est bon, afin que nous nous réjouissions avec lui ; ce ne 
fut pas le cas à Clausthal : « Une fatalité envieuse me 
priva de mon café, parce qu'un jeune homme s'établit 
auprès de moi pour pérorer et tonna d'une façon si orageuse 
que le lait tourna dans le vase. » 

On ne dort point quand on a tant d'esprit, dit Garo, sur- 
tout un esprit si fin, et qu'on est de plus un amant de la 
nuit et un amateur de clair de lune : « Mon logis avait une 
vue magnifique sur le Eammesberg. Il faisait une belle 
soirée ; la nuit volait sur son coursier noir, dont les longues 
crinières se jouaient dans le vent ; je me mis à la fenêtre 
et regardai la lune. Y a-t-il réellement un homme dans la- 
lune ? Les Slaves disent que cet homme s'appelle Clofcar, et 
qu'il fait allonger la lune en y versant de Teau. Quand j'é- 
tais tout petit, j'avais entendu dire que la lune était un 
fruit que le bon Dieu cueillait quand il était mûr, et qu'il 
mettait, avec les autres pleines lunes, dans la grande armoire 
qui est au bout du monde, à l'endroit où il est fermé par 
des planches. Quand je devins plus grand, je remarquai que 
le monde n'est pas borné aussi étroitement, et que l'esprit 
humain a brisé les barrières de bois et qu'il a ouvert les sept 
cîeux avec une clef ingénieuse qu'on appelle l'idée de 
l'immortalité. Immortalité ! belle idée ! quel est celui qui 
t'inventa? Était-ce un gros bourgeois de Nuremberg, son 
bonnet blanc sur la tête et la pipe de terre blanche dans la 
bouche, qui, assis par une tiède soirée d'été devant sa porte. 
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réfléchissait , bien à son aise, que ce serait pourtant une 
jolie chose de pouvoir ainsi continuer, sans perdre sa bonne 
petite pipe, et son petit souffle de vie, à végéter dans la plus 
douce éternité! Ou bien était-ce un jeune amant qui rêva, 
dans les bras de sa maîtresse cette idée d'immortalité, et la 
rêva parce qu'il la sentait, et parce qu'il ne pouvait sentir 
ni penser autre chose... Amour! immortalité! Mon sein 
devint tout à coup si brûlant , que je crus que les géogra- 
phes avaient déplacé l'équateur, et qu'ils le faisaient passer 
justement alors dans mon cœur. » 

On voit, par cette citation et par les anecdotes caracté- 
ristiques que nous avons prises çà et là dans le livre et ras- 
semblées en une seule journée, quel est le ton général et 
aussi quelle est la valeur du récit tout entier : c'est tout 
simplement le carnet de voyage d'un étudiant en vacances 
qui dit tout ce qui lui passe par la tête. Au surplus, cet étu- 
diant a beau écrire à ses amis que, ce grâce au ciel, il n'est 
pas Allemand mais Persan, les Persans étant le seul peuple 
qui ait de l'esprit avec les Français et les Chinois d': en réa- 
lité, il parle à peu près le persan comme l'étudiant limousin 
de Eabelais parlait le parisien , et nous ne pouvons nous 
tenir de lui dire, à la façon de Pantagruel : Tu es un Alle- 
mand pour tout potage ! 

Il y a de tout dans ce voyage du Harz : des turlupi- 
nades d'étudiant, des conversations romantiques avec les 
fleurettes et les ruisselets de la montagne, des dissertations 
savantes sur le hareng fumé : « de la choucroute arrosée 
d'ambroisie, y> pour emprunter un mot à l'auteur lui-même; 
seulement sa' choucroute est très authentique, tandis que 
son ambroisie est légèrement éventée (1). 

Xi) Heine se rendait justice : <r Ce voyage du Harz n'est au fond qu'un 
travail de marqueterie formé de toute espèce de choses. » 

(Lettre de Heine à Moser, 11 janvier 1825.) 
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Notre voyageur, par exemple, nous raconte qu'au moment 
de se mettre en route pour Goslar, il allège son havresac et 
jette loin de lui une paire de vieilles bottes : eh ! que ne les 
laissait-il au logis avec « les blancs peignoirs de nuit des 
montagnes » et ce les vertes chevelures des sapins » et 
tant d'autres oripeaux fripés dont il s'est trop abondam- 
ment pourvu, au départ, chez les marchands de bric-à-brac 
Romantique ? 

Les Allemands se sont demandé si c'était l'esprit ou l'hu- 
mour qui dominait dans les Rdsehilder (1). Les seuls mots 
vraiment spirituels que nous relevions dans le Voyage du 
Harz sont des traits de satire : ainsi le petit tailleur trans- 
parent, que nous connaissons, chante, d'un ton mélan- 
colique, cette chanson saugrenue : « Un hanneton bour- 
donnait sur la haie : soumm ! soumm ! » et Heine ajoute : 
(c II y a cela de beau chez nous autres, Allemands, qu'aucun 
de nous n'est tellement fou qu'il n'en trouve un plus fou 
pour le comprendre. Il n'y a qu'un Allemand dont la sensi- 
bilité puisse s'identifier avec cette chanson au point d'en 
rire et d'en pleurer à mourir (2). y> Et ailleurs, cette criti- 
que si juste des écrivains allemands qui veulent tout dire, 
être (( complets », suivant leur mot, quelque sujet qu'ils 

(1) Hillebrand lui accorde l'esprit (Witz) non l'humour. (Die deutsche 
NcUionallitteratur im XIX^"^ lahrhunderte, t. III, p. 313.) 

(2) Dans Jean-Paul, Quintus Fixlein, un professeur de cinquième, part 
aussi pour un voyage de vacances, et il est si joyeux qu'il (( voudrait 
bien caresser le crâne de l'excellent homme qui a inventé les vacances 
de la canicule ». Puis il rit et pleure de tendresse en pensant à cette 
pauvre chère Thiennette, car c( dans la poitrine de Thiennette habitait 
un cœur de massepain sucré qu'on, aurait voulu manger par amour D. 
(Jean-Paul, Œuvres diverses ; étude et traduction française par E. Eons- 
se. Hachette, 1885.) On ne saurait trop féliciter M. Rousse d'avoir eu la 
vaillance nécessaire à un traducteur de Jean-Paul : nous avouons hum- 
blement, quant à nous, que noua envions les lecteurs que Jean-Paul a 
le don d'amuser. 
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traitent, comme si Ton pouvait jamais se vanter d'avoir 
épuisé une question quelconque ! « Le Brocken esfc un véri- 
table Allemand. C'est avec une exactitude allemande qu'il 
nous montre clairement et distinctement, comme dans un 
panorama colossal, les centaines de villes, bourgs et villages, 
situés pour la plupart au nord, et, tout autour, les monta- 
gnes, les forêts, les rivières, les plaines à perte de vue. Mais 
aussi tout cela prend l'air d'une carte spéciale de géographie 
sèchement dessinée, coloriée avec pureté ; nulle part Toeil 
n'est réjoui par des paysages véritablement beaux. La 
même chose nous arrive à nous autres , compilateurs alle- 
mands, par suite de cette consciencieuse exactitude avec 
laquelle nous voulons tout rapporter, sans pouvoir penser 
jamais à faire ressortir le détail avec un charme particu- 
lier (1). 

Voilà de l'esprit véritable, presque voltairien, puisqu'il 
nous fait rire et penser par suite d'un rapprochement, à la 
fois heureux et imprévu, entre deux choses qui semblaient 
n'avoir rien de commun. Mais les autres traits d'esprit de 
Heine ne nous font ni penser ni rire , parce que l'auteur à 
trop oublié que celui-là même qu'il prendra plus tard pour 
modèle, a dit : « Glissez, mortels, n'appuyez pas. » Quand notre 
auteur croit avoir fait un mot, il ne sait plus s'en séparer; 
quand il pense avoir trouvé une idée drôle , il la développe 
et la délaie tant qu'il peut. Quelque part, assistant à la 
fabrication des piè'ces de monnaie, il fait à un thaler nou- 
veau-né des discours que nous écoutons aussi peu que celui 
à qui ils s'adressent. Ah! qu'il y a loin, même « du plus 
français des Allemands » à un vrai Français de France ! 

Quant à l'humour des Eeisebilder, il nous séduirait tout 
à fait, si Fauteur joignait aux caprices de sa fantaisie poé- 
tique et à son folâtre badinage un peu de cette émotion 

(l) ReiseUlder, p. I, t. 63. 

Digitized by VjOOQIC 



310 HEINE ET SON TEMPS. 

sincère, et partant communicative, sans laquelle il n'y a 
peut-être pas de véritable humour. Il ne suffit pas, pour 
être un Sterne allemand, de se moquer des transitions et 
de la liaison des idées, comme Tauteur du c^ Voyage senti- 
mental » ; d'écrire, par exemple, la première phrase d'un 
chapitre en se confiant au Tout-Puissant pour écrire la se- 
conde ; il ne suffit pas même de mêler la plaisanterie à la 
sentimentalité et à la poésie : il faut encore qu'un rayon 
de bonhomie vienne fondre tous ces contrastes heurtés et 
échauffer la page qui doit nous attendrir et nous faire sou- 
rire à la fois ; malheureusement , rien n'est plus étranger 
que la bonhomie à notre sarcastique voyageur, à celui qu'on 
a appelé le merle moqueur de la forêt allemande (1). 

L'auteur des Reisebilder, comme il a fait du reste dans 
quelques-uns de ses Lieder les moins goûtés, n'a garde de 
se laisser aller bonnement et naïvement à sa propre émo- 
tion : il veut pouvoir, à la fin d'un développement ému ou 
d'une description enthousiaste, nous mystifier par une 
plaisanterie inattendue, qui est souvent brutale et vulgaire. 
Il est, du reste, bien vite puni d'avoir de la sorte menti au 
lecteur : celui-ci, plusieurs fois pris au piège, se méfie à la 
fin de l'auteur, de ses grands sentiments et même, ce qui 
est plus fâcheux, de sa grande poésie ; et quand il renconti'e, 
par exemple dans les Eeisedilder^ une description magnifi- 
que, il est un peu dans la situation pénible et bizarre d'un 
spectateur qui, en face d'un panorama réussi, ne croit qu'à 
nioitié à ce qu'il admire. 

Cette absurde manie , qu'on a si souvent et si justement 
reprochée à Heine^ de se moquer de son lecteur juste au 
moment où le lecteur était près de s'attendrir et de donner 
ainsi au poète la plus belle preuve et la plus noble récom- 
pense^de son génie, s'explique sans doute, avant tout, par la 

(I) Spottdrossel, 
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tendance bien connue de Heine à la raillerie ; il en faut 
aussi rendre responsables les théories romantiques qnî ro- 
gnaient alors et auxquelles Heine a payé, dans ses œuvres 
en prose, un plus large tribut qu'il n'était disposé ii l'a- 
vouer plus tard, lorsqu'il fit une guerre ouverte au rtjmiLii- 
tisme. L'ironie des romantiques, leur « bouffonnerie Lrans- 
cendentale j> consistait, nous l'avons montré, à jouer uvet- 
ses propres créations, à se tenir supérieur à son œuvre cl à 
ses lecteurs, c'est-à-dire, au fond, à se moquer de ses lec- 
teurs et de soi-même ; est-ce que Frédéric Schlegel, le théo- 
ricien du parti, n'appelait pas cette ironie souveraiîie imc 
« parodie de soi-même » (Selbstparodie) ? C'est exacte- 
ment cette parodie qui choque, disons le mot, qui -^^nci' le 
lecteur dans les ReiseUlder et même dans certains Lieder, 
auxquels il ne manque, pour être parfaits, que d'être allégés 
du dernier vers et de la bouffonnerie finale. Avons* nous 
tort d'expliquer, par l'éducation romantique de Heine, cea 
chutes épigratnmatiques que tous les admirateurs du ]>oete 
connaissent trop bien et qui les ont fait si souvent pester 
comme Alceste souhaitant à Oronte la chute que Vùw sait, 
alors que nous voyons Brentano terminer une ode solennelle 
aux dieux par ces mots : « Vous savez, moi j'ai faim ! y ou 
Tieck, le père du romantisme, se réjouir de faire fondre en 
larmes les bonnes femmes par ses récits passionnes et rire 
de ce ces oies qui croient tout ce qu'il dit ». 

Il y a, dans les ReiseUlder ^ deux choses qu'on peut èkI 
mirer pleinement, sans crainte de se tromper ni de ressem- 
bler au trop crédule troupeau des lectrices de Tieck : e'est 
d'abord la prose de Heine, une prose nette, rapide, exempte. 
Dieu merci ! de ces phrases surchargées d'incidentes et eî:teom- 
brées de parenthèses, qui font de certains prosateurs iiîle- 
mands de vrais sphinx dont on se lasse à la fin de décliiiTrer 
les perpétuelles énigmes. Cette prose n'a pas les larges déve- 
loppements, les repos et les molles sinuosités de la phrase 
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de Gœthe, mais elle est plus vivante, plus incisive, et sur- 
tout, quand l'auteur est bien inspiré, plus amusante et plus 
française. Il j a, en second lieu , dans les Reisebilder, cer- 
tains endroits vraiment dignes de l'auteur de V Intermède 
et du Retour : ce sont les endroits, malheureusement trop 
rares, où Heine est purement poète ; c'est, par exemple, lors- 
qu'il nous montre un groupe d'étudiants qui descendent du 
Brocken : « Le soleil dardait déjà ses plus beaux rayons de 
fête, et éclairait les joyeux Burschm avec leurs costumes 
bariolés et capricieux : ils pénétraient vivement dans le 
fourré, disparaissaient ici, reparaissaient plus loin, couraient 
sur les troncs d'arbres renversés, en guise de pont, dans 
les endroits marécageux, se coulaient dans les descentes 
abruptes, le long des racines rampantes, chantaient les mé- 
lodies les plus joviales, et recevaient une réponse aussi gaie 
des oiseaux gazouilleurs, des sapins murmurants, des invi- 
sibles sources babillardes, et des échos sonores. Quand la 
jeunesse joyeuse et la belle nature se rencontrent, elles se 
mettent réciproquement en belle humeur (1). » 

Heine raconte que, parfois, au milieu du Harz, on 
entend dans le lointain des sons mystérieux comme ceux 
d'une cloche de chapelle perdue dans les bois : ce sont, dit- 
il, les clochettes des troupeaux qui, dans le Harz, sont accor- 
dées avec tant de charme et de pureté. 

Le lecteur, lui aussi, dans cette forêt si bruyante, si ba- 
billarde, des Reîsedilder, entend tout à coup dans le silence 
de la nuit, sur le sommet de la montagne, des sons vraiment 
enchanteurs, aussi purs et aussi doux que le son d'une clo- 
chette dans les bois : c'est le poète qui a enfin accordé sa 
lyre pour nous chanter cette idylle pleine de fraîcheur et de 
naïveté qu'il a appelée l'Idylle de la Montagne (Berg- 
Idylle.) 

(1) Reîsebilder, t. I, p. 85. 
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1(1). 



Sur la montagne est assise la cabane 
Où demeure le vieux mineur ; 
Au-dessus murmure le vert sapin , 
Et brille la lune dorée. 

Dans la cabane est un fauteuil à bras 
Richement et merveilleusement^ ciselé ; 
Il est heureux, celui qui s'assied dans ce fauteu il, 
Et cet heureux mortel, c'est moi. 

Sur l'escabelle est assise la jeune fille, 
La petite appuie son bras sur mes genoux ; 
Ses yeux sont comme deux étoiles bleues. 
Sa bouche, comme la rose purpurine. 

Et les charmantes étoiles bleues 

Me regardent avec toute leur candeur céleste j 



(1) Berg-idylle. 

I. 

Auf dem Berge steht die Hiitte, 
Wo der alte Bergmann wohnt ; 
Dorte rauscht die griine Tanne, 
Und erglànztder goldne Mond. 

In der Hiitte steht ein Lehnstuhl, 
Ausgeschnitzelt wunderlich ; 
Der darauf sitzt, Der ist gluckliçh, 
Und der Œiickliche bin Ich ! 

Auf dem Schemel sitzt die Kleine, 
Stiitzt den Arm auf meinen Schooss ; 
Aeuglein wie zwei blaue Sterne, 
Miindlein wie die PurpuiTos'. 

Und die lieben blauen Sterne, . 
Schaun mich an sd himmelgross j 



18 
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Et elle met son doigt de lis, 
Fïtiement, sur la rose purpurine. " 

La jjei ite raconte tout bas, 
Bi(in biiij et d'une voix étouffée 
(Elle m'a déjà confié 
MLiinl. i^ecret important) : 

n DeiHLÎa que la tante est morte, 
^oua xm pouvons plus aller 
A la f ùte des arquebuses de Goslar, 
Et li-bas, c'est bien beau ! 

1^ lâîj au contraire, tout est triste 
Suv ki liauteur froide de la montagne 
Et riiiver nous sommes tout à fait 
Coramtî enterrés dans la neige. D 

II. 

Lç sapin, avec ses doigts verts. 
Frappe aux vitres de la petite fenêtre, 

Und sie legt den Lilienfinger, 
^uliiilkhaft auf die Purpurros'. 

Uiid die Kleine fliistert leise, 
Letse, mit gedâmpftem Laut ; 
^Irinches wichtige Geheimniss 
'H.Lit &ie mir schon anvertraut. 

if Aber, seit die Muhme todt ist, 
TCtïnnen wir ja nicht mehr gehn 
Naéh dem Schiitzenhof zu Goslar, 
Doiten ist es gar zu schon. 

Hier dagegen ist est einsam, 
Aitf der kalten Bergeshoh', 
Vî^ d des Winters sind wir ganzlich 
Wie begraben in dem Schnee. 

II. 

Tanjienbaum, mit griinen Fingern, 
Pockb an's niedre Fensterlein, 
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Et la lune, aimable curieuse, 

Yerse sa jaune lumière dans la chambrette. 

Cl Tu ne me fais pas l'effet 

De prier trop souvent, mon ami ; 

Cette moue de tes lèvres 

Ne vient certainement pas de la prière. 

ce Je doute aussi que tu aies 

Ce qui s'appelle avoir la foi ; 

N'est-ce pas que tu ne crois pas en Dieu le père, 

Ni au Fils, ni au Saint-Esprit ? » 

<r — Ah î ma chère enfant, quand, tout petit, 

«Tétais assis aux genoux de ma mère, 

Je croyais déjà en Dieu le père. 

Qui plane, en haut, dans la bonté et dans la grandeur \ 

(S. Quand je devins plus grand, ma chère enfant, 
Je commençai à comprendre bien davantage. 
Et je compris et devins raisonnable, 
Et je crus aussi au Fils ; 

Und der Mond, der stille Lauscher, 
Wirft sein goldnes Licht herein. 

<r Dass du gar zu oft gebetet, 
Das zu glauben wird mir schwer, 
Jenes Zucken deiner Lippen 
Kommt wohl nicht vom Beten her. 

a. Auch bezweifl' ich dass du glaubest, 
Was so rechter Glaube heisst, 
Glaubst wohl nicht an Gott den Vater, 
An den Sohn und heil'gen Gkist ? » 

<r Ach, mein Kindchen, schon als Knabe, 
Als ich sass auf Mutter Schooss, 
Glaubte ich an Gott den Vater, 
Der da waltet gut und gross ! 

Als ich grosser wurde, Kindchen, 
Noch Viel mehr begriff ich schon, 
Ich begriff und ward vemiinftig, 
Und ich glaubt' auch an den Sohn ; 
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« Au fils chéri qui , en aimant, 
Nous a révélé l'amour 
Et, en récompense, comme c'est l'usage, 
A été crucifié par le peuple. 

« Aujourd'hui, que je suis homme, 
Que j'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé, 
'Mon cœur se dilate et, de tout mon cœur. 
Je crois au Saint-Esprit. 

t< Celui-ci a fait les plus grands miracles. 
Et il en fait de plus grands encore à présent; 
II a brisé les donjons de la tyrannie 
Et il a brisé le joug de la servitude. 

îf Mille chevaliers, bien harnachés, 
Ont été choisis par le Saint-Esprit 
Pour accomplir sa volonté. 
Et les a armés d'un fier courage. 

€ Leurs bonnes épées étincellent. 
Leurs bonnes bannières flottent. 

An den lieben Sohn. der liebend 
Uns die Liebe offenbart, 
TJnd zum Lohne, wie gebrâuchlich, 
"Von dem Volk gekreuzigt ward. 

Jetzo, da ich ausgewachsen, 

Viel gelesen, viel gereist, 

Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen 

Glaub* ich an den heil'gen Geist. 

Dieser that die grossten Wimder, 
Und viel grossre thut er nocli, 
Er zerbrach die Zwingherrnburgen, 
Und zerbrach des Knechtes Joch. 

Tausend Ritter, wohl gewappnet, 
Hat der heil'ge Geist erwâhlt, 
Seinen Willen zu erfiillen; 
Und er hat sie muthbeseelt. 

Ihre theuren Schwerter blitzen, 
Ihre guten Banner wehn ! 
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N'est-ce pas que tu voudrais bien, ma chère enfant, 
Voir de ces vaillants chevaliers ? 

(C Eh bien, regarde-moi, ma chère enfant ! 
Embrasse-moi et regarde-moi; 
Car moi-même je suis un vaillant 
Chevalier du Saint-Esprit ! » 



III. 

c( — Des follets, de petits follets, 
Volent notre pain et notre lard ; 
La veille, il est encore dans le buffet. 
Et le lendemain il a disparu. 

c( Ces petits démons mangent la crème 
Sur notre lait, et laissent 
Les vases découverts 
Et la chatte boit le reste. 



Ei, du mochtest wohl, mein Kindchen, 
Solche stolze Ritter sehn? 

Nun, so schau mich an, mein Kindchen, 
Kiisse mich, und schaue dreist ; 
Denn ich selber bin ein solcher 
Ritter von dem heil'gen Greist. 



III. 

ce Kleines Volkchen, Wichtelmannchen, 
Stehlen unser Brot und Speck, 
Abends liegt es noch im Kasten, 
Und des Morgens is est weg. 

Kleines Volkchen, unsre Sahne 
Nascht es von der Milch, und lasst 
TJnbedeckt die Schiissel stehen, 
Und die Katze sauft den Rest. 



18. 
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ce Et la chatte est une sorcière ; 
Car elle se glisse, pendant la nuit, 
Sur la montagne des revenants, 
Où est la vieille tour : 

« Il y eut jadis un château 

Plein de plaisir et d'éclat d'armure; 

De preux chevaliers, des dames et des écuyers 

Y tournoyaient dans la danse aux flambeaux. 

a Alors une méchante sorcière 
Handit le château et les gens ; 
Les ruines seules sont restées debout, 
Et les hiboux y font leurs nids. 

<f Pourtant, ma défunte tante assurait. 
Que, si l'on dit 2a parole juste, 
La nuit, à l'heure juste, 
Là-haut, à la vraie place, 

« Los ruines se changent 

De nouveau en un château brillant, 



Und die Katz'ist eine Hexe, 

Denn sie schleicht bel Nacht und Sturm 

Driiben nach dem Geisterberge, 

Nach dem altverfallnen Thurm. 

Dor bat einst ein Schloss gestanden, 
Voiler Lust und Waffenglanz : 
Blanke Ritter, Eraun und Knappen 
Schwangen sich im Fackeltanz. 

Da verwiinschte Schloss und Leute 
Eine bOse Zauberin, 
Nur die Trtimmer blieben stehen, 
Und die Eulen nisten drin. 

Doch die sel'ge Muhme sagte : 
Wenn man spricht das rechte Wort, 
Nâchtlich zu der rechten Stunde, 
Prtiben an dem rechten Ort, 

So verwandeln sich die Triimmer 
"ÏVieder in ein belles Schloss, 
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Et l'on y voit gaiement danser 
Preax chevaliers, dames et écuyers ; 

a Et celui qui a prononcé ce mot, 
Le château et les gQjislui appartiennent ; 
Les timbales et les trompettes célèbrent 
Sa jeune magnificence. j> 

C'est ainsi que parle la bonne jeune fille, 
Et ses yeux, les étoiles bleues , 
Versent sur son babil les lueurs 
De leur azur féerique. 



Et, dans cette chambre tranquille. 
Tout me regarde avec des yeux si familiers. 
La table et l'armoire sont comme si je les avais 
Vues bien des fois auparavant. 

Und es tanzen wieder lustig 
Kitter, Fraun und Knappentross. 

Und wei jenes Wort gesprochen, 
Dem gehôren Schloss und Leut', 
Pauken und Trompeten huld'gen 
Seiner jungen Herrlichkeit. » 

Also blUhen Marchenbilder 
Aus des Mundes Koselein, 
Und die Augen giessen driiber 
Ihren blauen Stemenschein. 

Ihre goldnen Haare wickelt 
Mir die Kleine um die Hand', 
Giebt den Fingern hiibsche Namen, • 
Lacht und kîisst, und schweigt am End'. 

Und im stUlen Zimmer Ailes 
Blickt mich an so wohlvertraut ; 
Tisch und Schrank, mir ist, als hatt' ich 
Sie schon friiher mal geschaut. 
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Le tic-tac dit coucou a un ton amical, 
Et la guitare, à peine sensible, 
Commence à résonner d'elle-même, 
Et je me trouve comme dans un songe. 

<r C'crft l'heure maintenant, 
Non s sommes aussi sur la vraie place ; 
Tu t'étonnerais bien, ma chère enfant. 
Si moi je prononçais la parole juste... 

tf Et je dis cette parole... Vois- tu. 

Voici le jour, tout s'agite, 

Les sources et les sapins deviennent plus bruyants, 

Et la vieille montagne s'éveille. 

a Le son des mandolines et le chant des nains 
Retentissent dans les crevasses de la montagne, 
Etj comme un insensé printemps. 
Sort de la terre une forêt de fleurs. 

(E DeB roses, ardentes comme de rouges flammes. 
Jaillissent du milieu de cette végétation ; 

Freundlich ernsthaf t schwatzt die Wanduhr, 
TJnd die Zither, horbar kaum, 
Fangt von selber an zu klingen, 
TJnd ich sitze wie in Traum. 

(f Jetzo ist die rechte Stunde, 
Und es ist der rechte Ort ; 
la, ich glaube, von den Lippen 
Gleitet mir das rechte Wort. 

8iehst du, Kindchen, wie schon dammert 
Und erbebt die Mitternacht ! 
Bach und Tannen brausen lauter, 
Und der alte Berg erwacht. 

Zitherklang und Zwergenlieder 
Tonen ans des Berges Spalt, 
Und es spriesst, wie'n tôlier Eiiihling, 
Draus hervor ein Blumenwald j 

Rosen, wild wie rothe Flammen, 
Spriihn aus dem Gewiihl hei*vor ; 
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Des lis , semblables à des piliers de cristal, 

S'élancent jusqu'au ciel. ' 

« Et les étoiles, grandes comme des soleils 
Jettent en bas des rayons de désir; 
Dans le calice gigantesque des lis 
Coulent en torrent les flots de ces lumières 

« Et nous-mêmes, ma chère enfant. 
Sommes métamorphosés bien plus encore : 
L'éclat des flambeaux, l'or et la soie 
Besplendissent gaiement autour de nous. 

« Toi, tu es devenue une princesse, 
Et cette cabane est devenue un château; 
Et ici se réjouissent et dansent 
Preux chevaliers, dames et écuyers, 

« Mais moi, j'ai acquis 

Toi et tout cela, château et gens ; 

Les timbales et les trompettes célèbrent 

Ma jeune royauté ! 

Lilien, wie krystallne Pfeiler, , 
Schiessen himmelhoch empor, 

Und die Sterne, gross wie Sonnen, 
Schaun herab mit Sehnsuchtgluth ; 
In der Lilien Riesenkelche 
Strômet ihre Strahlenfluth. 

Doch wir selber, susses Kindchen, 
Sind verwandelt noch viel mehr ; 
Fackelglanz und Gold und Seide 
Schimmem lustig um uns her. 

Du, du wurdest zur Prinzessin, 
Dièse Htttte ward zum Schloss, 
Und da jubeln und da tanzen 
Ritter, Fraun und Knappentross. 

Aber ich, ich hab' erworben 
Dich und Ailes, Schloss und Leut' ; 
Pauken und Trompeten huld'gen 
Meiner jungen Herrlichkeit ! 
{Buch der Lîedei', p. 281. Édition française : Eûi^çMider. L îj p. il"-} 
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Heine a dit vrai et l'auteur de cette ravissante ce idylle d, 
qu'ion croit lire soi-même dans les yeux bleus de la crédule 
et naïve enfant, assise aux pieds du poète, avait le droit de 
se proclamer un des « roisde la poésie», Heineest, en effet, un 
magicien qui dispose à son gré de la nature entière, car de 
telles poésies sont de vrais charmes (carmina). Qu'il pro- 
nonce œ les mots justes >) , c'est-à-dire de ces mots vraiment 
poétiques dont il a le secret, et aussitôt apparaît, à nos 
yeux ôblouia et ravis, tout un monde enchanté : ici, parmi 
les flots bleus du Rhin, surgissent les rochers légendaires, 
séjour des belles et cruelles nixes aux cheveux d'or ; là, au 
milieu des noires forêts de sapins, s'élève un château gothi- 
que dont nous voyons les créneaux blanchir aux rayons de 
la lune, tandis que, accoudée à la fenêtre d'une vieille tour, 
une jeune iille au sourire énigmatique écoute, rêveuse ou 
disti-ïiite, les Lieder brûlants et harmonieux d'un poète qui 
raille pour ne pas pleurer. 

Et le « charme » de ses beaux vers agissant sur nous peu 
à peu, nous croyons voir ces villes merveilleuses qu'il 
nous montre au fond de la mer et ces antiques manoirs 
qu'il fait sortir de terre ; nous croyons reconnaître ces 
étmngea jeunets filles, aux yeux bleus comme deux étoiles, si 
promptes à donner et à reprendre leur cœur, plus inno- 
centes encore que méchantes, car il semble que leur desti- 
née Boib d'inspirer et d'ignorer l'amour. Nous nous attris- 
tons alors et nous pleurons avec le poète qui s'est vu oublié 
et trahi eb qui aime toujours ; si tantôt, en effet, nous étions 
romantique avec lui , quand il ressuscitait à nos yeux les 
hommes et les choses du moyen âge, maintenant nous 
airaons et nous nous souvenons avec lui, nous revoyons avec 
lui les sentiers bout parsemés de violettes, les beaux sentiers 
par où notre jeunesse a passé; comme lui, nous oublions 
rheurepi'Œcute, la tâche ingrate et la prosaïque réalité et, 
comme lui, nous avons vingt ans ! 
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Si nous avons bien compris Henri Heine^ voici quel est^ 
pour nous enchanter et nous rajtimir ;l la fois, le secret 
de son génie : il sait donner aux j^crsimucH et aux chostîs 
qu'il nous dépeint, même aux plus fui tas tiques, des figui'es 
si précises et des contours si nets <juu noua croyons à leur 
réalité; et, d'autre part, quand il parle de lui-même, il a'a- 
bandonne si franchement à toutes lus umobious de son âme 
que nous croyons lire dans le Livre des Chanta le poème de 
notre propre jeunesse. 

En un mot, si Heine est un vrai et un grand poète , ce 
n'est pas seulement parce que chez lui, comme chez Gœthes 
la forme des Lieder est parfaite, c'est -àumi et surtout parce 
que dans ces Lieder si parfaits ou bcut battre le cœur d*an 
vvrai jeune homme. 
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